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Wie kann man sich verjüngen? 


Nimmt man den heufigen Kulturmenschen unter die Lupe, dann findet man kaum 
einen Vollgesunden. Der Stempel der Lebensgifte, Berufsschäden, Nahrungs- und Genuß- 
sünden und Gesundheitsstörungen drückt sich in der Form vorzeitiger Alterssymptome 
auf den äußeren und inneren Menschen deutlich ab. 

Jungsein ist der Zustand, in dem unser Körper frei und rein ist. Alfsein ist 
der Zustand, schon des Jugendlichen, der vorzeitig müde, dessen Körper vergiftet ist; 
dessen Bluf verunreinigt, dessen Verdauung schwach und fräge, dessen Drüsensystem 
belastet und daher funktionsunfüchtig ist. Die Verjüngung muß naturgemäß vorsich- 
gehen und gleichzeitig vom Blut, von der Verdauung, vom Darm und von den Drüsen 
aus erfolgen. Verjüngen heißt — Reinigen! 

Lukurfate isf eine in Indien heimische Beerenfrudht, die wegen ihrer besonderen 
reinigenden, entigiftenden Verjüngungs-Eigenschaften soeben auch in Deutschland 
Aufsehen erregt. — Die Beere wird instinktiv von alternden Tieren der Wildnis (Ele- 
fanten, Papageien) aufgesucht und wird als ein Gottesgeschenk der Natur, als das na- 
fürliche Verjüngungsmittel für Mann und Weib gepriesen. Die Hauptwirkung der Luku- 
tafe liegt in der Befreiung, Entgiftung, Stärkung und Verjüngung der Drüsen (Schild- 
drüsen, Keimdrüsen, Leber, Galle, Nieren usw.) und in der daraus folgenden Stärkung 
der Nerven- und Herziätigkeit und der Entgiftung des ganzen Organismus. Lukutate 
ist für die Drüsentherapie von großer Bedeutung. 

Lukufafe ist Nafur, keine »Kunst« und dient als einfache Vor- und Nadchspeise, 
als Brofaufstricı oder Beerensaff usw. — Man wählt je nach Geschmack oder wechselt: 


1. Lukutate-Gelee-Früchte, die süße Geshmaksform .. M 3.60 


2. Lukutate-Bouillonwürfel, für den, der »süß nicht 
mag, sowie für Korpulente und Diabetiker 


3. Lukutate-Mark, Marmelade als Brotaufstric etc. ..... M 3.60 
4. Lukutate-Beerensaft, (mit indischem Rohrzucker).... M 2.60 
5. Lukutate-Mark konzentriert, (Loku-ta-te india orig. Ms 
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VOLKERBUND DER BÜCHER 


(GLOSSEN ZUR INTERNATIONALEN BUCHKUNST- 
AUSSTELLUNG'LEIPZIG 1957) 


Von 
ARNO SCHIROKAUER 


‘Tatürlich ist diese Ausstellung nicht für die spärlichen Fähnchen der paar 
hundert Bibliophilen gemacht. Und natürlich ist es Unsinn, ihre biblio- 
philen Intentionen immer wieder zu betonen. Tag für Tag durchpilgern diese’ 
Ausstellung über dreihundert Leute, Sonntag für Sonntag sind die Räume von 
reichlich tausend Schaugierigen vollgestellt. Dreitausend Bibliophile die 
Woche? Ist das goldene Zeitalter angebrochen? Hat jeder dritte Deutsche 
sein Lesekabinett zu Hause, und liegen da zu Rudeln die Handpressendrucke 
und die köstlichsten Graphiken? Diese Ausstellung der Buchkünstler hat einen 
Sinn, der weit über den bibliophilen Anlaß hinausgeht. Daß der Bücherlieb- 
haber, nach dieser Augenweide lechzend, hinfährt, ist klar; aber wer noch? 
Wem noch gilt diese Völkerschau etwas? 

Tagtäglich liest der Mittelständler in seiner Zeitung von den Albanern, 
von den Spaniern, von den dicken Yankees, von den kleinen Japsen, von Auf-, 
und Abrüstung, von Stunk und Versöhnung, von Rachereden und Verbrüde- 
rung, von Paneuropa und Lippe-Detmolds Staatsräson. Vielleicht sagt er 
sich da folgendes: Die Zeitungen schwindeln, und wenn die nicht, die 
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Diplomaten schwindeln, ihre Visagen in den illustrierten Blättern schwindeln. 
Wenn sie in Genf am Tisch herumsitzen oder Kaffee trinken, haben sie alle die 
gleichen Anzüge an, darin ihre Eigenart versteckt ist. Ihre Reden hören sich alle 
so französisch an, und leider übersetzt sie die Regierung anders als die Oppo- 
sition. Aber da kommt mir ein Gedankel Im Museum in Leipzig sind die 
repräsentativen Bücher von 19 Staaten versammelt, da tagt das Paneuropa des 
Buches! Die Männer, die diese Bücher ausgestattet haben, haben nichts 
anderes tun wollen, als ihre Meinung, ihren Glauben, ihren Geschmack in _ 
diesem Fall, mit den Mitteln ihres Gewerbes ausdrücken. Zweifellos sind die 
Physiognomien dieser Bücher ehrlicher als die einer Gesellschaft von Bot- 
schaiftern. Und zweifellos ist es eher möglich, aus den pergamentenen, sumach- 
gegerbten Runzeln ein ehrliches Bild von der Seele einer Nation zu bekommen, 
als aus dem eingeübten Stirnrunzeln eines Ministers. Denn ich, immer noch 
Idealist, immer noch für die prästabilierte Harmonie, immer noch glaubig, 
immer noch dem Kausalsatz hörig, ich bin überzeugt, daß an der handwerk- 
lichen Form des Buches, an seiner Drucktype, an seiner Satzordnung, an 
seinem Einband, an den Hoch- und Querverhältnissen seines Formates der 
Geist einer Nation wesentlich beteiligt ist. 

Im Rauch schlechter Zigarren, im Dunst unechten Pilseners, auf dem Wege 
durch einen schlechten Magen verliert dieser Gedanke'natürlich einiges an 
Klarheit; aber es ist doch vielleicht politische Neugier und ist sicherlich 
politisches Mißtrauen, was den Mittelständler in die Versammlung der euro- 
päischen Bücher treibt. 

Und er sieht: Die Kleider aller Bücher haben gleichen Schnitt; die Stoffe 
sind die gleichen überall, die Formate sind immer dieselben, Gesetze scheinen 
_ überall und über alle nationalen Grenzen in Geltung, die Materialien werden 
von Griechenland bis Norwegen gleich behandelt; es ist ganz sicher, Europa 
ist hier eine Einheit, und nicht der Roßapfel einer Idee kann in einem Lande 
zu Boden fallen, ehe ihn nicht zwanzig Nachbarn berochen hätten. Bei jedem 
Volk aber gibt es Temperamente mit rascherem und wilderem Puls, mit 
heißerem Blut, deren Strich, deren Farbe üppiger, fester ist, deren Werk 
kühner und erregbarer ist; der Regenbogen eines Einband$, der Umriß eines 
Lithos, die Struktur einer Schrift verrät ein Genie und gibt die selige Gewiß- 
heit: in Europa leben immer noch Wilde. Deutschland zeigt Corinth und 
Gulbransson, Liebermann und Orlik, Belgien Masereel, England Will Ovens; 
ja, an Kerlen fehlt es nirgends. Europa lebt noch! In den mürben Adern 
des Abendlandes rauscht noch, brandet noch das Blut. 


* 


Vor dreizehn Jahren gab es in Leipzig die „Bugra“. Der Revolverschuß 
von Sarajewo (dem ein paar Billionen grundloserer, aber wirksamerer nach- 
knallten) jagte sie auseinander. Nun beschwört diese neue Ausstellung ganz 
absichtlich den Vergleich mit 1914 herauf. Buchkünstler, die vor dreizehn 
Jahren aufbrachen, einen neuen Stil des Buches zu erschaffen, sehen sich 
heute durch einen ungeheuren Erfolg bestätigt. 

Eine Generation von Künstlern, die das Buch aus einem häßlich und lieblos 
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fabrizierten Massenartikel wieder zu einem Kunstwerk wandelte, sieht nun in 
der Vollkraft ihres Schaffens und auf der Höhe ihres schöpferischen Wirkens 
auf das Geleistete zurück. Der Krieg sinkt unter die Bewußtseinsschwelle, 
die Inflationen sind verdämmert; der beruhigte Blick überprüft das Ganze. 
Und da ergibt sich ganz klar, daß.in gemeinsamer oder getrennter Arbeit die 
Schaffenden aller Nationen in gleicher Richtung am Werk waren. Das schöne 
Buch, das ist das werkgerechte, das materialgerechte Buch, das ist das Buch, 
dessen Inhalt durch die Schrift, 
dessen Schrift durch das Papier, 
dessen Papier durch den Einband, 
dessen Einband durch den Titel- 
satz, dessen Gesinnung, dessen 
Immaterielles durch das Materielle 
bekräftigt wird. Das Buch ist 
wieder ein Organismus, weil die 
vielen an ihm schaffenden Hände 
wieder ein Geist lenkt. 


Maßlos und ganz einsam steht 
in dieser Versammlung europäi- 
scher Bücher der Raum der 
Russen, und jeder Besucher fühlt, 
welche Grenze er überschreitet, 
wenn er hier eintritt. Ein Fremder 
ist im Völkerbund! In das Ge- 
fliister besonnener Staatsmänner 
schreit ein religiöser Fanatiker. 5 
Wir sind auf der Straße, Plakate  ° 
brüllen, Phototechnik ersetzt _ ? 
Handarbeit, wir sind in eine 
Volksversammlung geraten, es 
geht laut und wirr zu, in grellen 
Farben lodert die Broschur. Das 
ist keine private Bibliothek, das 
sind Litfaßsäulen, die Graphik 
ist Photo geworden, das Buch 
ist Flugblatt geworden, der Lederrücken ist Fanfare aus buntem 
Papier geworden, das Bücherzimmer ist mitten auf den Marktplatz 
gesetzt, und nun branden die Leidenschaften einer noch unbeendeten 
Revolution in die Bücher, die wie Bomben rauchen. Die Graphik 
schreit und ist massig, an Stelle der Zeichnung dominiert der grobe und harte 
Holzschnitt. Das Bild der Massen (Photo) im Buch der Massen erscheint in 
Massen. Scharenweise liegen und hängen die Plakate, Umschläge, Einband- 
deckel, die Einzelleistung verwischt sich zu einem starken Kollektiveindruck. 
Das russische Buch ist schön, denn es hat das Gesicht seiner Lehre. Und ist 
schrecklich, lärmt unerträglich; furchterregend wie ein Amokläufer stößt es 
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wild um sich. Man flüchtet aus diesem Raum voll Besorgnis für das Schicksal 
Europas. Aber wo ist Trost? 

Was man von den Franzosen sieht, ist nobel, auch geistreich, ich meine, der 
Schwall der klugen Bekenntnisse reißt gar nicht ab, es stockt nie und nirgends 
einer; die „Entwicklung‘‘ vom häßlichen und vernachlässigten Buch zum 
schönen geht auf einem laufenden Band vor sich, die Materialien werden 
immer erlesener und ihre Komposition immer nebensächlicher, man macht 
Bücher mit Geld und aus dem Handgelenk, und sie sehen dann pikfein aus, 
aber blutarm. Ueber ihr müdes Näseln brüllen die Russen hinweg. 

Auch mit Geld, aber aus bestem Geist, stellen die Engländer ihre Bücher 
her. Aus Bildern machen sie sich nichts, dem Text wird alles andere unter- 
geordnet, und jegliche Dekoration spielt nur als Begleitmusik um den Orgel- 
punkt des Textes. Diese Bücher sollen einfach gelesen werden. Sie sehen 
kerngesund und behäbig aus; ordentliche Enkel, eifern sie Großvätern nach, 
für das Geschrei der Russen haben sie keine Ohren. Ihr Stoffwechsel leidet nicht. 

Die Nationen von I9I8, die Polen, die Tschechen, die Finnen sind die 
lautesten, denn sie möchten gern überzeugen, daß sie existieren, sie haben sich 
kolossal angestrengt und zeigen wirklich gute Sachen. Aber unter all der 
Pracht und Liebenswürdigkeit der viven Tschechen fällt mir ein, daß das 
technisch miserabelste Buch dieses Jahrzehnts ganz sicher Haseks „Schwejk‘ 
ist; der Tschechen größtes Buch ist haarsträubend gedruckt: also was soll die 
Pose ihres anmutigen Kabinetts. 

* 


Angesichts dieser Ausstellung von 40—5ojährigen denke ich am liebsten 
dieses: Ein 20—25jähriger wird in das Museum am Augustusplatz ver- 
schlagen. Seine abendfüllenden Vokabeln sind Chaplin, Baker, Tunney, Golf 
aber seine Mokkastunde gehört Kipling und Sherwood Anderson. Bodoni 
und Doves Press sind ihm so geläufige Worte wie Bergius-Verfahren oder 
Neutrodyne. Er kennt Renner und Flechtheim, Anna Simons hat ihm seinen 
Führerschein IIIb gebunden; auf dem Nachttisch, neben dem er einige seiner 
Nächte zu verbringen pflegt, liegen Nummern des Querschnitts. Mit dem 
Schmutz einer längeren und sehr schnellen Autofahrt kommt er in die Aus- 
stellung, schlendert verhaltenen Schrittes an Vitrinen und köstlichen Schränken 
vorbei, hält sich bei Steiner-Prag, bei Liebermann, dem großen Werk Ehmkes 
nicht lange auf, schielt bei Weiß, Gruner und Mathey mal schnell rein, 
streift den wunderbaren Wandbehang von Graphik mit nachlässigem Gesicht, 
steht aber plötzlich hingerissen. Denn die Stuckgreuel des Museums sind ver- 
schwunden, keinerlei Kaisermanöver-Reminiszenzen finden hier statt. In die 
alten Räume sind grau-weiße Würfel aus Rupfen gestellt, man steht, scheint 
es, inmitten mächtiger Rechtecke aus Beton; klar, hart, kantig zerhauen sie 
den Raum in Quader, brechen den Raum in Würfel; hinter ihnen horcht man 
auf das Stampfen der Maschinen, hinter ihnen müßten sich Dynamos schwärz- 
lich zitternd decken. Und nun läßt unser Jüngling seinen Schritt 
hart dröhnen, wartet auf das schmetternde Toben angeworfener Propeller, 
marschiert durch Montagehallen, einen Negergesang pfeifend, überall sind 
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Bücher montiert, aber was geht ihn das an. Der Geist von heute in diesem 
Raum hat ein starkes Gesicht, und der Geist von gestern in diesen Büchern 
schweigt. Die Architektonik ist sein größtes Erlebnis. Freilich möge es diesem 
Jüngling nicht passieren, daß er auf Rudolf Kochs handgewebite Schriftteppiche 
trifft. Da hat Larisch wie im 15. Jahrhundert den „Faust“ in Schwarz und Gold 
mit der Hand geschrieben, da ist mit Hanf und Seide ein Kapitel der 
Passionsgeschichte gewebt, da sind Fanatiker am Werk, Hintergründige und 
Abseitige, und handwerken, als sei die Sonne über dem Osten stehengeblieben, 


Karl Holtz Lithographie 


tausend und mehr Jahre. In dem Knirschen dieser Inbrunst könnten dann die 
Maschinen matt verhallen, und auch dieser Jüngling würde zwischen Rußland 
und Amerika den Glauben glauben lernen, der bei dieser glaubensstarken Aus- 


stellung waltend gewesen ist. 
5 


Da ist der Gerhart-Hauptmann-Raum. Beim Anblick seiner frühesten 
Bücher übergruseln uns die Namen Piloty und Makart, dann defilieren die 
Naturalisten, die Symbolisten, die Neuklassizisten, und dabei werden die 
Bücher immer schöner und anmutiger; man sieht schon an manchen, daß die 
Liebe von Hunderttausenden an ihrer buchgewerblichen Form mitgewirkt hat — 
denn natürlich sieht ein vielgehaßtes Buch anders aus als ein vielgeliebtes —, 
immer deutlicher wird das Buch mit dem einen Namen repräsentativ für das 
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ganze Land. Diese 40 Jahre des deutschen Buches, an einem verbindlichen 
Beispiel gezeigt, sind schon ein Aufstieg. Das deutsche Volksbuch von heute 
hält wirklich die Spitze in Europa. 

Der Deuische Haupiraum transponiert das Bekenntnis des Hauptmann-Raums 
aus dem Bürgerlichen ins Monumentale. Während man noch durch die Vor- 
höfe des Deutschen Buches schlendert, wird man in ein heftigeres und 
innigeres Licht gesogen und befindet sich unversehens in dem riesigen Würfel 
des Hauptraumes. Ein warmer, goldmattierter Stoff zieht den Blick auf die 
klaren Flächen der Wände, als Fries läuft ein vierfarbiges Schriftband rings; 
eine ruhige Antiqua schließt in dreifacher Reihe die Fläche entschieden und 
unbezwinglich ab. Ueberall liegen und hängen die Buchgraphiken. 

Das Problem der Buchillustration ist recht umstritten; von dieser Dis- 
kussion schweigt die Ausstellung leider. Die Fundamente der Buchkunst sind 
erschüttert. Das bemäntelt die Ausstellung leider. Eine Generation von 
Künstlern, deren Morgen ein Aufbruch und deren Mittag ein großer Sieg war, 
macht Vesperpause und sieht zurück. Neues kommt sichtlich herauf, aber diese 
Ausstellung deckt Wolken darüber, leider. 

Nur hin und wieder, von der Raumarchitektonik unterstrichen, wird ein 
neuer Formwille bemerkbar, der einfacher, fester, straffer ist als irgend 
etwas in den vergangenen 40 Jahren. In irgendeiner Vitrine sehen wir etwas 
„kurz Angebundenes“, eine einfache Linie, einen Titel, eine Schrift, eine 
Graphik, gar nicht mehr üppig und anspruchsvoll; — aber der köstliche, feine 
und phantasievolle Plunder rings ist noch viel stärker. Uebrigens. strengt es 
auch weniger an, ihn zu betrachten, womit die dreitausend „Bibliophilen“ der 
Woche gleich erklärt wären. 


MUS SO. ENSIE 


Von 
FRANCIS HACKETT 


1 hatte eine lange Unterhaltung mit Mussolini. Es war kein Inter- 
view und ich kann nicht wörtlich zitieren. Aber das Gespräch warf 
ein Licht auf seine Persönlichkeit und ermöglichte es mir, sie so zu 
zeigen, .wie ich sie fand. 

Es ist eine aufregende und im höchsten Grad interessante Persön- 
lichkeit; eine der geschlossensten und zugleich vielfältigsten, die mir 
begegnet sind. Sie ist ein italienisches Meisterstück, mit allem Schat- 
ten und Sonnenlicht — dicht, greifbar und kühn. Es lohnte, den Mann 
zu treffen. 


= —_— 6 >> 2. 


Ich hielt es für die Hauptsache, ein Thema zu finden, das Mussolini 
als Menschen interessierte. Deshalb schien es mir ratsam, anfangs die 
Politik zu vermeiden. Ich hatte gerade eine seiner Geschichten gelesen, 


*) Aus der „March Graphic Survey“, New York. 
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die er ziemlich zu Beginn seiner Laufbahn geschrieben hatte, und die 
etwas wie literarisches Genie zeigte. Sie war hart, gewaltsam, zynisch, 
stolz, stark und wild. Ich sagte ihm das mehr oder weniger, und sagte 
auch, daß ich nicht sicher wäre, ob er keinen Fehler begangen habe, als 
er die Literatur aufgab. 

Das reizte ihn. Er fragte, warum. Es war leicht, ihn daran zu er- 
innern, daß die größten Namen Italiens schließlich diejenigen schöpfe- 
rischer Künstler wären — Dante, Michelangelo, Leonardo und, in 
seiner Art, Machiavelli. 

Das Erhoffte geschah. Er ging darauf ein. In der Ruhe war er 
mir schauspielerhaft vorgekommen. 
Ein (ebenso wie der Kiefer) mäch- 
tiges und sogar abschreckendes 
blaues Kinn, ein unsympathischer, 
verschlossener, barscher Ausdruck. 
Vor solch einem Gesicht würde ein 
Angestellter zittern, der seine Ent- 
lassung fürchtet. Unerbittlich. Er- 
barmungslos. Ein Gesicht, der 
Menschheit zum Trotz geschaffen! 
Ein Gesicht, in dem Kälte und Eitel- 
keit und aggressive Härte liegen. 
Wahrhaftig, kein angenehmes Ge- 
sicht. Aber als die Sache ihn zu in- 
teressieren begann, als er sich vor- 
wärtsbewegte undsich wirklich mit- 
teilte, da war er ein anderer Mensch. 
Das Gesicht war keine Maske mehr. 
Es nahm den gewinnendsten Aus- 
druck von der Welt an — den Aus- 
druck leuchtender Intelligenz, den 
Ausdruck forschenden und durch- 
dringenden Interesses an einem 
anderen Menschen. Es war so 
offen wie ein offenes Fenster, und man konnte in einen freien und 
prächtig bunten Raum blicken, in dem Luft, Bewegung und Glanz war. 
Ich merkte bald, daß ich an kein einziges Vorurteil oder Mißverständ- 
nis, an keine einzige geistige Schranke stieß. Mussolini war imstande, 
sich den Typus des Fragenden vorzustellen, sich auf ihn einzustellen, 
ihn zu erfassen. Und das mühelos. Seine journalistische Schulung, 
seine Tätigkeit als Lehrer, als Redakteur des „Klassenkampf“, seine 
Kämpfe mit den Schweizer und den österreichischen Behörden, seine 
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zahlreichen Gefängnisstrafen — all das hat viel dazu beigetragen, 
seinem Geist eine wunderbare Geschmeidigkeit zu verleihen. 

Salvemini**) hatte mir in London gesagt, daß Mussolini, wenn ich 
ihm etwas in pazifistischer Beleuchtung darstellte, mich beobachten 
würde, um zu sehe, was ich erwartete, und daß er mir dann dement- 
sprechend antworten würde; und wenn ich dann der Sache geschickt 
einen militaristischen Dreh gäbe, würde er mir sicherlich auch mili- 
taristisch beistimmen. Ich ging aber nicht ganz in der Weise vor. Ich 
bin nicht sicher, daß Mussolini weiß, was die Wahrheit ist. Ich meine, 
ich weiß nicht recht, ob er kein Chamäleon ist. Er ist geistig derart 
behende, daß man sich äußerst genau kennen müßte, um es mit ihm auf- 
zunehmen. Aber das weiß ich nach diesem Gespräch, daß Mussolini kein 
Narr, kein Clown, kein Marktschreier und kein schlechter Witz ist. 
Mussolini 1926 ist, rein als Persönlichkeit betrachtet, unverfälschter 
Wein. Daß er gefährlich, skrupellos und bösartig ist, scheint mir freilich 
auch sicher. Aber um ihn zu verstehen, muß man ihm ganz gewissen- 
haft gerecht werden. Der Mann ist ein Problem, das nicht mit Gewalt 
zu lösen ist. 


Vom Kriege sprach er in der Art, wie uns Norman Angell***) davon 
zu sprechen gelehrt hat. Er erklärte, er sei zwar der verdächtigste 
Mann Europas, aber trotzdem sei es für ihn ausgemacht, daß kein 
großes Volk, das angriffe, hoffen dürfe, den Krieg zu gewinnen, und 
daß außerdem sich kein großes Volk einen Krieg finanziell leisten 
könne. All das sagte er in der gemäßigtesten und vernünftigsten Art 
— obwohl natürlich kein Wort von alledem seine felsenfeste gefühls- 
mäßige Ueberzeugung ausschloß, daß jedes Volk, das sich wirtschaftlich 
und geistig ausdehnen will, im Grunde imperialistisch sei. 


Aber wenn man auf Salvemini zu sprechen kommt oder auf die 
Liberalen, schrickt man zusammen. Wenn man diesen Nerv berührt, 
wird er sofort zum Mann, der eine Mission hat. Seine Vorstellung von 
dieser Mission ist ganz einfach: Italien war ein Schiff ohne Steuer. Er 
ist der Kapitän. Widerstand gegen ihn ist Verrat. Die Tugenden, die 
er empfiehlt, sind die, die man von Kindern verlangt: Disziplin, Gehor- 
sam, ehre deinen Vater und deinen Duce, sei fleißig, und wenn es so 
weit ist, sei fruchtbar. „Ich errichte ein Gebäude“, versicherte er ernst, 
„und mittendrin kommen sie und sagen: Jenes Ornament ist zu schwer.“ 


Und dennoch war dieser erstaunliche Mann nicht böse, als ich ihm 
folgende Frage stellte: „Was wäre aus Ihnen selbst geworden, wenn 


**) Italienischer Universitätsprofessor, der wegen seiner Feindschaft gegen den 
Faschismus Italien verlassen mußte. 
***) Englischer Pazifist. 
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jemand Sie zu ‚Disziplin‘, ‚Gehorsam‘ und ‚Treue‘ angehalten hätte? 
Einen Moment überlegte er seine Antwort, dann sagte er, daß eine neue 
Epoche — die nach dem Kriege — einen neuen Geist verlange. Was 
mich erstaunte und zur Bewunderung zwang, war nicht diese dürftige 
Antwort. Es war die Schlichtheit, mit der er eine Frage beantwortete, 
deren Billigkeit seinem Wirklichkeitssinn einleuchtete. Wäre er ein 
kleiner Egoist, so wäre er wütend aufgebraust. Nichts davon! Und 
zwar deshalb nicht, weil er in seinen Augen eine endgültige Unantast- 
barkeit gewonnen hat — die Unantastbarkeit einer furchtlosen, heißen, 
leidenschaftlichen Natur —, die nur leider in einer fast unsinnigen 
Weise versucht, sich als ungeheuerer Egoismus auszuwirken. 

Mussolini ist eine vulkanische Natur. Ihm kann das Blut zu Kopf 
schießen, ihn kann eine turmhohe Wut überkommen, eine Sturzwelle 
dämonischer Besessenheit, die in Rausch, Lava und Zerstörung endigen 
können. Corfu war ein Ausbruch dieser Art. Corfu war ein Symptom. 

Für gewöhnlich aber wird diese vulkanische Natur bewußt be- 
herrscht. Mussolini sitzt sich selbst ironisch und guter Laune gegen- 
über; er kennt die wilden Pferde in seinem Innern sehr wohl, und ist 
entzückt über den Sturm, in dem er dahinbraust. Er kann im Scherz 
sagen, daß er seinen Schädel den Kriminal-Anthropologen überlassen 
werde. Er nimmt sein Wesen ruhig hin und an, solange man ihm nicht 
widerstreitet. , 

Wenn man zu ihm spricht, kann man sehen, daß sein Drama im 
Grunde als das Drama eines Ausgestoßenen begonnen haben muß. Er 
erblickte das Licht der Welt in einem unterlegenen und erniedrigten 
Lande, und sein Vater, der Dorfschmied, war einer jener hitzigen 
Rationalisten, deren Worte Feuer sind. Mussolini hat von klein auf 
Feuer geschluckt, und es wurde ihm zur Gewohnheit. Selbst jetzt, in 
dem prächtigen Palazzo, ist der Mann im wesentlichen unverändert. 
Wenn man ihm das Wort „Sozialismus“ sagt, flammt sein Auge auf. 
„Ich glaube“, sagt er, „mein Sozialismus hat mir gut getan.“ Man 
kommt zur Erkenntnis: Er gehörte nicht dem Sozialismus. Der 
Sozialismus gehörte ihm! 

Mit einem Wort: Es ist ein ungeheures Ich. Und doch, als ich mit 
ihm in diesen 40 Minuten sprach, fühlte ich, daß es ein ungeheuer 
wertvolles Ich sein könnte. Zerrissen und unversöhnt, ist es imstande, 
seine Befriedigung auf Kosten der Wirklichkeit zu finden. Aber zu- 
sammengeschweißt und mit der Wirklichkeit ausgesöhnt, ist es die 
Sorte von Ich, aus der große Laufbahnen allein gemacht werden. 

Er sah aus wie ein gesunder Mann. Seine Gesichtsfarbe ist reines 
Oliv, seine Augen sind blank, sein Gesicht elastisch. Seine weißen und 
wohlgepflegten Hände waren nicht nervös beschäftigt. Der Eindruck 
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inneren Gleichgewichts und unverbrauchter Kraft wurde durch seine 
Geduld verstärkt. Er trieb seinen Besucher nicht zur Eile. Er tat sich 
nicht wichtig. Er ist nicht der Mann dazu, Anekdoten zu erzählen 
oder seinen Besuchern aufs Knie zu schlagen. Aber er hat auch keine 
der üblen Angewohnheiten galliger Magnaten, unfroher Intellektueller 
oder zweckbedachter Angelsachsen. Als soziales Wesen mochte ich 
ihn gern. 

Daß er sich nicht in Sympathie an andere verlieren kann — das 
gehört zu seinem inneren Drama. Er zieht sich unbarmherzig zurück. 
Er ist unpersönlich. Er läßt die Zugbrücke hochgehen, um sich zu ver- 
gewissern, daß sie intakt ist. Sein Ich ist ewig wachsam. 

Den besten Grund dafür, daß er Italien so völlig als Objekt seiner 
schöpferischen Kraft behandelt, kann man in seinem fundamentalen 
italienischen Nationalstolz finden. Mussolini ist in seinem Verhältnis 
zu Italien nicht ungeheuerlicher als irgendein großer Industrieller, der 
nie etwas von den verrückten demokratischen Methoden der ‚Betriebs- 
räte‘ oder sonstiger „Vertretungen“ gehört hat. Mussolini ergreift 
Italien als ein Ganzes. Diese Vorstellung ist zeitweilig ganz spezifisch 
die eines Schaffenden. Er hält das Land in der Hand. Und dann, wenn 
es unter dem Druck jenes ungeheuren Ich, dessen Wächter er ist, sich 
von ihm losmachen will, bekommt er es fertig, das Baby auf den 
Schädel zu hauen, damit es still hält, wenn er ihm Abendbrot gibt. Ich 
sehe das nicht in erster Linie als Grausamkeit und Brutalität an. Ich 
halte es für eine der Tragödien dieser vielleicht unbeherrschten Natur. 


In diesem Kampf, den Mussolini unternommen hat, um seinen 
Willen durchzusetzen, hat er seinem Ich ohne Zweifel die Rechte und 
Vorrechte eines über gewöhnliche Maßstäbe erhabenen Genies gegeben. 
Um sich nun selbst zu beweisen, daß er diese erhabene Unantastbarkeit 
besitzt, schwankt er dazwischen, zu glauben: „Alles ist erlaubt‘‘ — und 
dann, wenn andere ihm sagen: „Es ist nicht erlaubt“, plötzlich seine 
Wutanfälle zu bekommen. 

Ein Mann von dieser ungewöhnlichen Art müßte von Leuten um- 
geben sein, die einigen Respekt vor der Wahrheit haben. Seine eigene 
Klugheit, so groß sie ist, genügt doch nicht. Mussolini gehört zu jenen 
Männern, die sich viel zu leicht in das luftige Reich der Theorie ver- 
lieren, und die durch ruhige und prosaische Ratgeber daran erinnert 
werden müssen, daß die Staatskunst nicht auf eine psychologische 
Pantomime hinauslaufen kann. Der Mann braucht dringend Kritiker 
und hat keine. Er fängt an, in der unwirklichsten aller Welten zu leben. 
Unter „unwirklich‘ verstehe ich auch, daß nicht mit der Schwäche der 
menschlichen Natur gerechnet wird. Mussolini denkt in runden Ziffern, 
wie die Verfasser von Prospekten. Er hat den Charakterzug, der Lloyd 
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George dazu verführte, während der Friedensverhandlungen seine 
dicken Finger irgendwo auf die Karte von Kleinasien zu setzen und zu 
sagen: „Das muß ich haben“ — als ob es eingewickelt und am nächsten 
Morgen abgeliefert werden könnte. 

Diese Fähigkeit zur Theorie ist für einen Italiener, der im Welt- 
kriege und durch ihn zu seinem politischen Programm kam, nur 
natürlich. Und doch muß ich gestehen: Bei der Erwähnung Lloyd 
Georges huscht ein Lächeln um Mussolinis Lippen, und er murmelt: 
„Nikotinfreier Sozialismus“, und dann ein Wort, das merkwürdig 
ähnlich wie „Mosley“ klingt. 


Es ist dieses Spiel und \erhältnis der Kräfte, das einen seinen 
heißen Kopf vergessen und einen glauben läßt, er könne für Italien 
nutzbringend sein. Aber er versteht sich gar zu gut auf die Kunst der 
Schwarzen Hundert, die Knebelung der Presse, das Spitzelwesen, den 
Pogrom. Es gibt nur wenige Anzeichen für ein wirkliches Vorgehen 
der Kirche, der Krone oder der Armee gegen diese Entwicklung. Sein 
Apparat ist zu mächtig. Seine Berechnung und Kühnheit zu glänzend. 
So gesunden Sinnes er auch scheint, wenn man mit ihm spricht: unter 
seinen braunen Augen schlüpft der Held von „Rot und Schwarz“ hervor 
und enthüllt sich: nicht als hinterlistig, noch schwach, noch lasterhaft 
— aber wie er ständig in den Massen Italiens die Tragikomödie eines 


Egoismus aufführt. Deutsch VOR Br 


GISELA WERBEZIRK 


Von 


ANTON KUH 


erbeziria. 

Auch wer Klangtüfteleien nicht leiden mag, wird gestehen, daß dieser 
Name so barock und trivial zugleich wirkt wie seine Trägerin; er ist Christian- 
Morgenstern - Erfindung (abwandelbar durch sämtliche Fälle) und gemeine 
Realität; kündet einen Bezirk — und welchen andern, als jenen bestimmten, 
Leopoldstadt genannten, den Kaiser Joseph II. den Wiener Juden als Domizil 
zuwies? —, stellt ihn aber durch die Vorsilbe wieder unbestimmbar in Frage. 
Das ist die ganze Werbezirk, dieser hinreißende faux pas der Schöpfung, dieses 
Jargonwunder an Leib, Seele und Stimme! 

Die Leopoldstadt hat der deutschen Nation schon eine Menge großer 
Naturen geschenkt: den Zauberer Reinhardt-Goldmann, den Dämon Kohn- 
Kortner, das Rautendelein Berger-Bergner, den Weltenzimmerer Bronner- 
Bronnen, die Königin Massary-Masarik — aber, wer von ihnen war so 
unverfälscht, so zügellos, so urfärbig wie Frau Werbezirk? Und bei wem 
stammt das Unwahrscheinliche, auf das es doch ankommt, so wie bei ihr aus 
der Selbstentblößung statt aus der Bemäntelung? 

Wenn man dieser Frau mit ihrem verzogenen Vollblutprofil, aus dem 
desungeachtet ein himmelblaues, heiteres Aug’ blickt — „Nee,“ hat Else 
Lehmann neulich zu ihr gesagt, „wıe kann sich ’ne Frau, die solche Augen hat, 
nur so karikieren lass’n?“ —, wenn man ihr gegenüber sitzt, sie mit ihrer 
unbetonten Cackerstimme treppauf, treppab plaudern hört, jede Silbe ein 
lapsus linguae, jeder Ton ein Exzeß, wenn man Zeuge dieser Selbstgesättigt- 
heit wird, die einen wie Unverschämtheit anknallt — dann könnte man über 
den Spezialfall hinaus das Wesen des Komikers erfassen: als ein Phänomen 
des „Scheuklappen“-Trägers. Nämlich des unverdrossenen Geradausgehers, 
nicht rechts noch links Blickers, mit dem Kopf durch die Wand Spazierers, der 
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vollkommen kontaktlos seine Rede abspulen läßt und auch niemals aus dem 
Trab kommen kann, weil ıhn ebeu die Natur mit der Unfähigkeit, seinen Neben- 
mann zu sehen oder zu hören, begnadet hat. Gelangt dieses Talent an einen 
Menschen von der Stämmigkeit, der Unsymmetrie und dem unterspickten 
Phlegma der Werbezirk, dann versöhnen sich Frosch und Nachtigall; die Welt 
wird ruhig, der Hader schweigt, und es singt die Disharmonie der Sphären. 
Ein ruhender Pol ist Frau Werbezirk im Leben wie auf der Bühne; von 
ihr strahlt eine Luft aus wie von einem ausgekühlten RKüchenherd. Sie dankt 
dem Schicksal, daß es ihr Anmut versagt hat. ‚Was wär’ sonst aus mir ge- 


worden? ... Ich wär’ in Preßburg geblieben als Liebhaberin. Oder bei Jarno: 
ein Dienstmädchen — Frau Werbezirk. So aber bin ich herausgefallen‘ — sie 
kreischt es ein zweitesmal — „herausgefallen! ...“ 


Apropos: alle Beschränkten sprechen mit den anderen wie mit Schwer- 
hörigen — eine Oktave Eindringlichkeit höher. 

Wenn das Frau Werbezirk tut, ist es Selbstparodierung; sie hat sich ja 
auch den Gesichtskreis der kleinen Leopoldstädtischen Getflügelfrauen zu eigen 
gemacht, die um das Fett der Gans feilschen und über ihre Bretterbude hinaus 
kein Stück der Welt sehen; das ist ihre geniale, sachliche Unromantik. Einmal 
war sie in Venedig. „Hören Sie mir auf mit dem Venedig!“ sagte sie bei der 
Heimkehr. „Wer halt das aus? Die ganze Nacht streiten sıch die Einspänner 
(Droschkenkutscher) von die Gondeln herum. Und wenn etwas ans Haus 


klatscht, so ist es keine Woge, sondern eine tote Katz’!“ Daß eine Gondola 
eine Droschke ist — allen Hochzeitsreisenden und Romantikern eın- 
zuschärfen! —, weiß ich erst von der Werbezirk. Aber ich verdanke ihr 


noch einiges: 


„Ein Couplet darf man nur aufsagen- — wenn man es vorträgt, 
merkt jeder, daß es blöd ist.“ : 

„Der Reinhardt will, ich soll die Marthe Schwerdtlein spielen — 
ich bin ka Rlassikerin.‘ 

„Je mehr die Leut’' lachen, desto mehr schimpft die Kritik.“ 


Und zu allem neigt sinnend und zustimmend Herr Piftl.... 

Richtig, Frau Werbezirk hat vor sechzehn Jahren einen Cafetier geheiratet; 
er heißt Piffl, aber sooft man ihn im ‚Scherz oder Ernst nach dem „Herrn 
Onkel, dem Kardinal“, fragt, lenkt er auf ihren, den anderen Onkel hinüber, 
„den Oberrabiner von Warasdin‘“. 


Dem Bund entsprang ein Knabe. Er ist heute fünfzehn Jahre alt, der 
Mutter aus dem leiblichen und seelischen Gesicht geschnitten, nachgeborener 
Held jener Anekdoten, die mit den Worten beginnen: „Der Lehrer fragt in 
der Schule ...“ Als er mit sechs Jahren einer Vorstellung des Ischler Kur- 
theaters beiwohnte, in Erwartung, seine Mutter auftreten zu sehen, statt dessen 
aber erfuhr, daß Strindbergs „Vater“ in Szene gehe, verließ er mit den Worten 
das Haus: 

„Oje, Strindberg? ... Da geh! ich!“ 
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WIR KOMIKER HABEN ES BESSER... 


Von 
GISELA WERBEZIRK 


Die Wiener Komikerin, die im Metropoltheater gastiert, 
empfing den Lokalreporter in ihrer Garderobe zu einem Inter- 
view. Was ihm vor allem auffiel, war, daß auf ihrem Toiletten-- 
tisch, auf dem farbigen Kattundeckchen, auch nicht eine einzige 
Stange Schminke zu sehen war. 


N | aa, außer dem bisserl Trockenrouge und dem Heferl Fett brauche 

ich nix zu meiner Spielerei. Der Direktor Jarno in Wien, bei dem 
ich angefangen hab, ein sehr gescheiter Theatermann, hat einmal gesagt, 
der Schauspieler darf sich das Gesicht nicht verschmieren. Gleich, wenn 
er auftritt, will das Publikum wissen: Aha, das ist der und der, und 
nicht erst im Programm nachblatteln müssen und Rätsel raten. Einen 
Schauspieler wie Girardi hat man nie mit einem Bart gesehen. Der hat 
schon gewußt, warum. Der ist herausgegangen mit seinem dalketen Ge- 
sicht, wie es war. Wir Komiker haben es ja leichter, als wie die Tragiker, 
weil wir nämlich wissen, ob wir einen Erfolg haben oder nicht, die 
anderen haben aber keine Ahnung und müssen erst auf die Kritik 
warten. Wenn die Leut lachen, war man gut, das weiß man sofort, und 
wenn in der Kritik dann — unberufen toi toi toi! — was anderes steht, 
dann schadet’s auch nix. Mir ist es ja hier in Berlin immer gut gegangen, 
wo sie doch hier in meinem Fach ganz große Schauspielerinnen haben: 
Eine Valetti, eine Grüning, das ist 
schon was! Aber ich spiel auch gern 
in Berlin. Wissen Sie, hier ist das 
Publikum viel naiver als anderswo, 
lachfreudiger. Viele Gesten und 
Witze wirken erst hier oder wirken 
viel stärker. Ich habe doch dasselbe 
Stück schon oft auch in Wien ge- 
spielt, aber hier — das ist kein 
Schmus! — ist das Publikum wun- 
derbar lachfreudig. Nicht wie in 
Wien, wo sie bei jedem Witz noch 
überlegen „Oi weh, dös ham ma 
doch schon da und da vor fünf 
Jahren gehört.“ Hier lachen’s und 
wenn sie es noch so oft gehört 
haben, wenn es nur komisch ist. — 
Ich bin ja eine se 


lerin, und da fällt es einem daher hier noch leichter als anderswo, 
seine Gspassetteln hundertmal zu machen. Naa, die Tragiker 
habens wirklich schwerer: so hundertmal en suite aus 
Kummer sterben — ich danke für die Ehr! Und dann noch 
das ganze Gesicht mit Fett verschmiert! Wird auch schlechter bezahlt 
als komisch. Mit meinem Rouge und meinem Fettheferl lang ich das 
ganze Jahr. Und diese Hasenpfote, die hab ich, seit ich beim Theater 
bin. Freilich, eitel bin ich ja gerade nicht. Aber einen Sport habe ich: 
z. B. der Kamm hier als Garnitur auf dem Hut oder diese Brosche! Das 
ist mein Sport! Solche fabelhaften Geschmacklosigkeiten pflege ich und 
denk ich mir aus, da hab ich einen Rekord. Das ist so eine Spezialität 
von mir. Groß braucht eine Rolle auch nicht sein, damit sie mir Spaß 
macht, drei SzenerIn, ein Couplet, — aber das bisserl muß dann So sein! 
Das ist die Hauptsach, dann lachen die Leut schon, und zum Lachen- 
machen sind wir Komiker halt auf der Welt. Deco: 


BREUE LOUIS COURIER 


1773 — ı825 
Von 
MAGNUS ».. WEDDERKOP 


enn man ein profunder Courierkenner auf Grund des Studiums 

seiner Schriften werden möchte — in längstens zwei Stunden 
ist’s getan; nimmt man noch seine gesammelten Briefe hinzu, so dauert 
es etwas länger. Denn: 
kaum zum zweiten Male 
auf der Welt gibt: es 
ein solches Mißverhältnis 
zwischen Berühmtheit 
und Quantität wie im 
Falle Courier. Seine 
Werke bestehen aus fünf 
bis sechs politisch-satiri- 
schen Bagatellen, was 
man in ihrer Ent- 
stehungszeit, also 1815 
bis 1825, Pamphlete 
nannte. Sie sind nicht 
viel länger als ein Zei- 
tungsartikel, aber aller- 
beste französische Marke 
und gute Tradition des =, RR 
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X VIII. Jahrhunderts. Voltaire hat auch hier Pate gestanden. Sie geben 
sich als Petitionen eines Provinzialen an die Kammern oder eine Behörde, 
und indem sie scheinbar Tyrannei und Gewalttätigkeit der örtlichen 
Autoritäten in Couriers kleiner Heimatsgemeinde in der Touraine zum 
Gegenstand haben, spiegeln sie, für jeden verständlich, die allgemeinen 
Zustände im Frankreich der Restauration. Die Angriffe sind vonbeispiel- 


loser Schärfe, aber in der Form völlig beherrscht. Man fühlt den Zorn ° 


und die Empörung des Autors, aber sie machen sich nie ungehemmt Luft 
und sind stets nur in der Metastase des Witzes und der Bosheit vor- 
handen. Das so gebändigte und sublimierte Temperament wirkt 
dadurch mit vervielfachter Stärke. 

Freilich erklären diese Qualitäten allein nicht den ungeheuren Ein- 
druck, den die Schriftchen machten, und den Ruhm, den sie dem Autor 
brachten. Zum Genie kam Glück, hier wie immer unanalysierbar inein- 
ander verschlungen: Couriers Auftreten und der psychologische Mo- 
ment, in dem die Nation nach ihm verlangte, trafen zufällig zusammen, 
und als reine Glücksfälle kamen dann noch hinzu seine Ermordung und 
der Tintenklecks auf dem Longus-Manuskript. Diesen machte er 1807, 
und da ein europäischer Riesenskandal daraus entstand, war Couriers 
Name schon in aller Munde, als er sich als politischer Kämpfer meldete. 
In Florenz hatte er eine unbekannte Handschrift des in Frankreich zu 
allen Zeiten höchst populären kleinen, griechischen Romans „Daphnis 
und Chlo&‘“ von Longus entdeckt, das vollständig war und die großen 
Lücken in allen vorhandenen Ausgaben ergänzte. Ueber dies Manu- 
skript goß Courier versehentlich Tinte. Die Bibliothekare der Lauren- 
tiana erhoben ein Zetergeschrei und bauschten die Sache maßlos auf. 
Der Haß der Italiener gegen ihre damaligen Herren, die Franzosen, 
flammte gewaltig auf, ganz Europa tönte wider von dem Streit um 
Couriers Tintenfleck. In Deutschland nahm sogar Goethe das Wort zur 
Sache. In Paris wurden höchste Behörden in Bewegung gesetzt, und es 
fehlte nicht viel, so hätte der Herr der Welt selber eingegriffen. 

Dann Couriers Ermordung im Jahre 1825, gerade als er auf der 
Höhe seiner Popularität stand. Sie war von undurchdringlichem Ge- 
heimnis umgeben. Die gerichtliche Untersuchung blieb erfolglos, aber 
allgemein war der Glaube verbreitet, seine politischen Feinde hätten 
ihn ermordet. So fügte sich die Aureole des Märtyrers um Couriers 
Haupt zur großen und dauernden Mehrung seines Ruhmes. 

Courier war Soldat, Philologe, Patriot und Politiker, alles auf seine 
eigene, sehr persönliche, unzünftige Art. Sein erster Feldzug war der 
der Revolutionsarmee im Rheinland, 1793—1794. Er war der Meinung, 
er könne Frankreichs Interessen dort am besten dienen, wenn er in 
Schlössern und Klöstern nach griechischen Manuskripten herumstöberte. 
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Die Laufbahn des Offiziers hatte er seinem Vater zuliebe ergriffen, 
zugleich von dem Gedanken geleitet, daß der militärische Beruf philolo- 
gische Studien wie kein anderer begünstige, da man als französischer 
Soldat und Eroberer in ganz Europa herumkäme und einem solchen 
sich keine Bibliothek verschlösse. Couriers Erfindung des bewaffneten 
Philologen erwies sich als außerordentlich fruchtbringend. Von Kind- 
heit an hatte er eine leidenschaftliche Neigung zur Literatur, vor allem 
zur griechischen. Er besaß glänzende Kenntnisse und zählte zu seiner 
Zeit als Gelehrter mit, wenn er auch nicht in Reih und Glied stand. 
Andererseits war er ein mutiger, aber unordentlicher Soldat. Am Rhein 
und später bei der Armee in Kalabrien liebte er es nicht nur, sich 
häufigen und ausgiebigen Urlaub zu erteilen zwecks bibliothekarischer 
Streifzüge, sondern er quittierte auch gelegentlich den Dienst in aller 
Form, um dann bald darauf wieder einzutreten; auch desertierte er zu- 
weilen, was man damals, wenigstens in den Armeen der Republik, nicht 
tragisch nahm. Denn Courier war der Ansicht, daß selbstverständlich 
jeder anständige Mensch sich fürs Vaterland von den kalabresischen 
Franktireurs bei langsamem Feuer zu Tode braten lassen müsse, aber 
sich fürs Vaterland zu langweilen oder sich in Gegenden ohne grie- 
chische Manuskripte länger aufzuhalten, das konnte man von nieman- 
dem verlangen. 

Courier war der Typus eines Franzosen, wie er nicht häufig vor- 
kommt. Ein leidenschaftlicher Unabhängigkeitstrieb beherrschte ihn, 
und jede Art von Servilität, auch die in Frankreich erlaubte, die nicht 
mehr als übertriebene Höflichkeit ist, war ihm zuwider, und besonders 
seine militärischen Vorgesetzten hatten oft darunter zu leiden, die er 
in diesem Punkte äußerst knapp hielt. Ganz besonders charakteristisch 
für ihn ist sein höchst reizbares Gerechtigkeitsgefühl und eine Idiosyn- 
krasie gegen jede Art von Tyrannei und Herrschaftsmißbrauch. Diese 
Seite seines Temperaments hat ihn schließlich zum politischen Schrift- 
steller gemacht. Aber schon viel früher zeigen seine Briefe aus Italien, 
wie tief er die Leiden eines wehrlos dem Bedrücker preisgegebenen, 
gequälten, ausgeplünderten Volkes mitfühlte, das seine Monumente zer- 
stört, seine Kunstschätze geraubt und ins Ausland verschleppt schen 
mußte. Rückhaltlos äußerte er sich über diese Zustände und mit einer 
Objektivität, über die wir heutzutage staunen. Freilich gehörte er einer 
Generation an, die in den zwanzigjährigen Kriegen der Republik und 
Napoleons in ganz Europa heimisch war und die Schranken ihrer Natio- 
nalität mehr übersah als irgendeine spätere oder frühere... 

Courier, schon lange übersättigt mit Krieg, Ruhm, Napoleon und 
Heldentum, saß abgebaut auf seinem Weingut in der Touraine über 
seinen griechischen Büchern, als die Wellen des neugeschaffenen Bour- 
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bonenregimes auch seine abgelegene Provinz erreichten. Kein Wunder, 
daß er wie eine Rakete aufflammte. Denn man stellt sich bei uns dieses 
mit der besänftigenden Etikette „Restauration« versehene Regierungs- 
system meistens anders vor, als es war, und macht sich kaum klar, daß 
es für das damalige Frankreich eine unerträgliche Tyrannei, eine 
monströse Mißregierung und, was schlimmer war, eine grausame und 
gewalttätige Mißverwaltung darstellte, die alle Schrecken des verhaßten 
ancien regime wiederholte. Man muß sich, um das zu begreifen, gegen- 
wärtig halten, was die große Revolution für die Nation bedeutete. Sie 
war nicht etwa ein gelungener Putsch, von irgendeiner Interessenten- 
gruppe inszeniert, nicht der Sieg einer politischen Partei, nicht der 
Triumph der Guten über die Bösen oder je nach Standpunkt der Bösen 
über die Guten, wie sie vielfach noch bei uns aufgefaßt wird. Vielmehr 
war diese ganz einzigartige Umsturzbewegung das spontane Werk einer 
ganzen und einigen Nation. Besonders in den Anfängen trat das deut- 
lich hervor, wo sogar die Stände, gegen die die Revolution sich richtete, 
ihr zum großen Teile zufielen. 

Einhellig wünschte die Nation, die Errungenschaften ihrer Revolution 
zu erhalten. Für sie hatte sie alle Opfer gebracht, im Felde gegen ganz 
Europa gekämpft, für sie hatte sie alle Schrecken des Terrors geduldig 
und hoffnungsfroh ertragen, für sie sich Napoleon gefügt, weil er sich 
als Sohn und Erbe der Revolution zu gebärden verstand, und dem Volke 
zu suggerieren wußte, daß er ihr Palladium, die Früchte der Revolution 
gerettet und erhalten habe. 

Jetzt, nach seinem Fall, hatten die Feinde des Volkes, die verhaßten 
Emigranten, gesiegt, und ihr verabscheuter Führer, der Graf von Pro- 
vence, war als Ludwig XVIII. Frankreichs König, von den äußeren 
Feinden der Nation aufgezwungen. Seine Regierung, völlig ideenlos, 
hatte nur das eine Ziel vor Augen, die Zustände vor 1789 wiederherzu- 
stellen und alles, was die Revolution geschaffen, wieder zu beseitigen. 
Ein dumpfer Druck lastete auf dem besiegten, geknechteten, ein- 
geschüchterten Volk. Widerstandslos ertrug es die Mißregierung. Nie- 
mand wagte ernstliche Opposition. 

So war die Lage und die Stimmung in Frankreich, als Courier auftrat. 
Prasselnd gingen die Petarden seines „Simple discours‘“, seiner „Lettres 
au Censeur“, seiner „Petition aux deux chambres“ über seine und des 
Volkes Feinde nieder. Sein Wort elektrisierte die Apathischen, wirkte 
wie eine Erlösung. Alles jubelte ihm zu, und er war mit einem Schlage 
der populärste Mann im Lande. Selbst Paris war in Aufregung. Die 
Regierung sah die Gefahr und versuchte mit allen Mitteln, den Gegner 
zu beseitigen, womöglich ihn in ihr Lager herüberzuziehen. Aber Courier, 
starrköpfig wie er war, widerstand selbst dem Huldlächeln der Minister. 


I 
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Diese einzigartige Wirkung Couriers beruht wohl außer auf den 
Stilqualitäten dieses großen Schriftstellers darauf, daß seine spezifisch 
französische Mischung von „Scherz, Satire, Ironie und tieferer Bedeu- 
tung“ dem Bedürfnis und Geschmack des Publikums besonders ent- 
gegenkam, dann aber vor allem darauf, daß er für die Gesamtheit der 
Nation das Wort ergriff. Er war Franzose und nicht mehr — kein Welt- 
verbesserer, und nicht weniger — kein Parteimann. Von Rousseau steckt 
viel in ihm, nur daß er den Satz „Die Menschen sind gut“ auf seine 
Nation umbog. Das Volk ist gut, seine Instinkte sind immer richtig, 
seine eigensten Wünsche 
immer zu seinem Besten. 
Sein Wille geschehe. Er 
wollte es weder erziehen 
noch in ein Parteipro- 
gramm oder eine Weltan- 
schauung zwängen. Es 
sollte frei sein. Er sah in 
ihm eine Einheit, und sein 
Wille lag deshalb rür, 
jeden klar zutage. Eine 
starke Führung wünschte 
er ihm nicht. Das war er- 
klärlich, nachdem er Nach- 
teile und Gefahren des 
Napoleonischen Regi- 
ments zwanzig Jahre lang 
mit angesehen hatte. Er 
war kein Mensch: der Theo- 
rien, und an die Grund- 
vorstellungen, in denen er 


Paul Louis Courier 


aufgewachsen war, die 

Anschauungen der Revolution, legte er keine Kritik an. Daher der Ein- 
druck des Ganzen, Unzerrissenen, Positiven, den er macht. Er war kein 
großer Staatsmann, aber er hatte einen klaren Blick für das, was seinem 
Lande im Augenblick nottat, was das Volk wollte und wünschte. Weiter 
sah er nicht, und das war für ihn Gesetz. Diese vertrauensvolle, blinde 
Hingabe an sein Volk, vor allem aber, daß er der erste war, der mit Ge- 
fahr seines Lebens die Nation aufrüttelte und antrieb, die Bourbonen- 
wirtschaft abzuschütteln, daß er sozusagen die Keimzelle der Julirevo- 
lution wurde, ist sein Verdienst, das in Frankreich bis heute lebendig ge- 
fühlt und dankbar anerkannt wird. 
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ZW E LG E DT C’H7ZBE 


Von 
GEORG BRITTING 


I. Gras 


Fettes Gras. Der Panzerkäfer klettert 
Schillernd halmempor. 
Beuge dich! Ganz tief das Ohr! 


Hörst du, wie es klirrt und schmettert? 


Wie sich die Eisenringe mwetzen! 
Gelbes Gold das Schuppenhemd. 
Die gestielten Augen midersetzen 
Sich den Menschenaugen fremd. 


Blau der Stahlhelm. Und die Fühler 
Tasten jeder Rispe Rand. 

Weht ein Wind von fernher. Kühler 
Trifft er deine griffbereite Hand. 
Flügel schwirrn. Er fliegt davon. 
Fernhin in sein gräsern Käferland. 


II. Abend 


Wenn der Dämmerung schmarzes Licht 

In der Stube liegt, 

Der Ledersessel, schief vor Gicht, 

Dreimal schnattert, fliegt 

Der Abendovogel bald, ein stummer 

Geier, Kahlhals, Flederflaumgespenst, herein. 


Schmweigend hockt er, schnabelruhig, schwarz wie Kummer 


Auf dem Schranke, daß der Ofenspalt, ein krummer, 
Zahnlosdummer 

Feuermund aus Kohlenstein, 

Fängt an zu schrein, 

Fängt wie besessen an zu schrein. 


# 


Bes CHO'NE ADOLF 
AKADEMIE-ERINNERUNGEN 
HEINRICH ZILLE 


F: war um 1877 herum, Anton von Werner regierte, als Direktor, 
die Berliner Akademie der Künste. Der Zulauf der jungen Künstler 
aus allen Ländern war groß. Da war gar strenges Arbeiten, aber auch 
viel Jubilieren, Lebensfreude und Jugendübermut in allen Unterrichts- 
sälen. 

Na, unser lieber, alter Maler, der Spreehans, Hans Fechner, der da- 
mals, wie seine Freunde: Kruse, Brütt, die Brüder Koch, Doepler d. ]J. 
und so viele, von denen so viele nicht mehr leben, auch ein lustiger, 
feuriger Jüngling (er hatte auch peinlich rötliches Haar) war, er hat 
uns das ja in seinen Erinnerungs- 
büchern beschrieben, aber den nun fol- 
genden humoristischen Vorgang nie 
erwähnt. 

In der Abendaktklasse wurde sechs 
Tage lang, jeden Abend zwei Stunden, 
nach einem stillstehenden nackten 
Mann gezeichnet, am Montag kam Ab- 
lösung. Weibliche Modelle, ganz nackt, 
waren nicht erlaubt, nur entblößte 
Brust (Bruststück) und auch nur in 
den Meisterateliers, also von ganz 
wenig Kunstjüngern geübt. 

Auf einem Akademischen Fest der 
Schüler war unter vielen Vorführungen 
auch eine „Pythia‘“, eine „Hellseherin‘“. 
Sie wurde gefragt: 

„Wann bekommen wir einen weib- 
lichen Akt?“ 

Antwort: „Nie nackt!“ 

Na, um so 1900 ist's denn endlich 
anders geworden, aber nur in Privat- 
Malschulen, die Akademie sträubte sich 
noch lange. 

Wenn nun im Abendakt der „schöne 
Adolf‘ Modell stand, dann war’s ge- 
rammelt voll, „Adolf“ verstand die 
„sehr geehrten Herren Maler“ und die 
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„sehr geehrten Herren Bildhauer‘ mit 
seinen Akrobaten-Kunststückchen, Er- 
zählungen und Vorträgen zu fesseln, 
dabei brauchte er nicht stillzustehen, 
wurde mit Apfelsinen und anderen Ge- 
genständen beworfen, bekam Zigarren 
— alles Vorteile. | 

Der ‚schöne Adolf‘, von allen 
Künstlern begehrt, um Rat und Hilfe 
angegangen, war wirklich nicht nur 
körperlich ein Prachtmensch, er hatte 
auch Gemüt, Liebe zur Kunst und so 
vieles. Brauchte ein Maler, wie der 
alte Knaus, alte, abgetretene Holz- 
dielen, um sein Bild „Jägerheim“ fer- 
tig zu malen, Adolf holte solch Holz 
“von irgendeinem Hausabbruch. Wollte 
jemand ‚„Böcklinsch“ malen, Adolf 
wußte, wer in Berlin noch ’ne Ziege 
oder Kaninchen hatte, er holte ran. 
Der Historienmaler lieh sich von ihm 
eine alte Lutherbibel, und den ‚„einzi- 
gen‘ Esel, den damals Berlin hatte, sah 
ich oft hinter ihm hertraben, um 
irgendeinem Maler im zweiten Quer- 
gebäude im Norden Berlins zu einem 
„italienischen“ Bilde die Staffage zu 
geben. Auch rote Dachziegel brachte 
er den Malern, die nur Schieferdächer und Pappdächer um sich sahen. 

Manche Frau sagte: „Von dem möchte ich ein Kind haben“ (nicht 
als Modell), und mal soll er auch deswegen auf einige Zeit nicht Modell 
gestanden, sondern gesessen haben. 

Also der „schöne Adolf“ — und wenn er seine „Requisiten“ zum 
„Taucher“ (von Fr. v. Schiller) mitbrachte, waren selbst die ältesten 
Professoren, die sonst gar nicht den Aktsaal betraten, und doch Lehrer 
waren, als Hörer da. 

Da wurde der Zeichen-Akt-Saal zur Arena. Auf den Fußboden streute 
Adolf große und kleine Muscheln, bunte kleine und große Kieselsteine, 
stellte selbsterfundene Seetiere aus Pappe und getrocknete Fische in den 
Sand, und greuliche Masken und Larven lugten aus den Winkeln 
des Raumes — trockenes Seegras mit Matratzenfedern (Spiralen) 
machte den Strand anschaulich. Adolf, „Der Taucher“, stand auf 
| 


\ 


\ 
! 


EN 


Heinrich Zille Der schöne Adolf 


588 


Bu 


seinem Podium, seinen geschmeidigen, straffen Körper zierte nur 
eine alte, abgetragene, schwarze Sammetweste, die er vom alten 
Historienmaler Camphausen zum Andenken erhalten hatte — dies war, 
laut Gedicht, „sein Mantel“. Seine roten Hosenträger, um den Bauch 
gewickelt, waren der „Gürtel“. 

So ausgerüstet, deklamierte er das herrliche Gedicht, markierte die 
Stimmen der verschiedenen Personen, vortrefflich gelang ihm das Er- 
röten und Bitten der Jungfrau, denn — das will ich noch einflechten — 
Adolf mußte manchmal auch als Weib Modell stehen bei Malern, die 
zänkische Frauen oder kunstfremde Mütter hatten. 

Bei den Worten — den Gürtel wirft er, den Mantel weg —, da fliegt 
beides auf den alten, wackeligen, eisernen Ofenschirm. Aber den Kopf- 
sprung hat er nicht gemacht, trotz allem Zureden und Anfeuern. Wenn 
er dann zu der Stelle kam: „Da hing auch der Becher an spitzen Korallen“ 
— dann langte er so’n kleinen Blechbecher von der alten, krummen, 
verrosteten Ofentürklinke, dazu hingehängt, herunter — und: „sonst 
wär er ins Bodenlose gefallen — dazu diente ihm als Keguisit eine alte 
Hose von irgendeinem berühmten Maler, der sich den Professor darin 
ersessen hatte. Die Hose war bodenlos, morsch, löcherig — und „Adolf“ 
ließ den Becher, zum Beweis, durchfallen. 

Kurz gesagt — er brachte alles mit Sprache und Gebärden, immer 
wieder Neues einflechtend, zum Gaudium der Zuhörer, zum Gehör. 

Man dankte und belohnte ihn mit Brüllen — das sollte das grollende 
Meer sein. 

Und schön ist noch, daß der schöne Adolf allen Ernstes glaubte, er 
hätte den unerfahrenen jungen Leuten einen naturwissenschaftlichen 
Vortrag gehalten. — 

(Zur Berichtigung: ich, der Schreiber, war kein Akademiker, nur ein 
geduldeter Hospitant — ganz armer Mensch!) 


ERNESTO DE FIORI DER PORTRATIST 


Von 
EMIL SZITTYA 


T. 


ch mache mir oft Notizen, wenn ich mit Fiori zusammen bin. Keine Notizen 
darüber, was er sagte (das wäre ja Rilke plagieren), sondern welchen Ein- 
druck dieser Bildhauer in verschiedenen Situationen auf den Beobachter macht. 
Möglich, daB das Zigeunerhafte, das man heute irrtümlich den „genialen 
Wurf“ nennt, unsere heutige Kunst zum größten Teil charakterisiert und ihr 
einen gewissen Zeitwert gibt. Abgesehen davon, daB immer nur Mittelmäßig- 
keiten den „genialen Wurf“ haben, und bei jeder wirklichen Kunst alles nur 
die organische Folge einer Missionserfüllung ist, hat Fiori, obgleich er ein 
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Gemisch von einem Italiener und einer Oesterreicherin ist, absolut nichts 
Bohemehaftes, keinen „genialen Wurf“, sondern hier bildete sich etwas ganz 
Sonderbares, ein übereuropäischer Dandy, der sich in London Anzüge machen 
läßt, die ihm merkwürdigerweise niemals passen, und dabei doch elegant aus- 
sieht. Dieses paßt auf Fiori nicht nur äußerlich und innerlich, sondern charak- 
terisiert auch seine Bildhauereı. Da aber die Menschen mit Mittelgewichts- 
bildung immer Angst vor komplizierten Naturen, wie Fiori, haben, so prägten 
sie das Wort „veristisch‘“, vergaßen aber, daß dieser Bildhauer niemals ab- 
stempelbar ist. Dadurch ist es erklärlich, daß er selten einen zeitlichen, be- 
stimmt aber einen überzeitlichen Erfolg haben wird. 

Ich sitze manchmal mit Fiori zusammen, und wir schweigen oder, wenn wir 
sprechen, fällt es uns schwer, einander etwas zu sagen. (Ich glaube, fast jedem 
Menschen geht es mit diesem Bildhauer ebenso wie mir.) Ich kenne nur wenige 
Menschen, mit denen es sich so prätentionslos schweigen läßt wie mit ihm, weil 
das Schweigen zu seinem Grundcharakter gehört. Er kann seine Erlebnisse nur 
im Ton formen und hat Angst, daß das Erlebnis im Kautschukhaften zerfließt. 
Er hält alles Erlebte für so wichtig, daß er es nicht fortschwingen lassen will, 
sondern es darf nur als etwas Einmaliges seine scharf geschnittenen Formen 
haben. Ich habe mir öfters mit Fiori Kunstwerke angeschaut (auch seine 
eigenen), aber obgleich ich immer die Empfindung hatte, daß er wie wenige 
(manchmal mir sogar verwandt) die Gegenstände verstand, so hatte er bei 
jedem wirklichen Kunstwerk immer ein merkwürdiges Staunen, das aus ängst- 
lichen Fragen bestand, und diese ängstlichen Fragen, die nicht an mich, sondern 
an das Kunstwerk gerichtet schienen, schufen in Fiori periodische Krisen, in 
denen er keinen Mut hatte, seine Erlebnisse zu bejahen, das Modell zu seinen 
Erlebnissen nicht zu finden glaubte und sogar in seinen Wegfreunden Weg- 
feinde sah. In diesem sonderbaren Staunen und in diesen sonderbaren Krisen 
gestaltete sich Fiori, der wirkliche Künstler, und hier eröffnet sich die Per- 
spektion, aus der man diesen Bildhauer betrachten darf. 


IR 


Es war ein großer Fehler der Nachrenaissancebildhauerei, daß sie immer zu 
prononciert irgendwoher kam und man bei ihr, wenn sie auch manchmal 
Beachtenswertes schuf, immer in erster Linie die Schule erkannte. Es ist nicht 
der Zweck meines Essays, die Bildhauerei unter eine kritische und Werturteils- 
lupe zu nehmen, sondern ich will nur aus Objektivität einige Bildhauer, Rodin, 
Jef Lambeau, Meunier, Maillol, erwähnen, die in ihrem Schaffen nicht den 
Stempel der Schule, sondern ihrer Persönlichkeit versinnbildlichten. Auch 
Fioris Stärke liegt in der Egozentrik. Er geht immer von sich selbst aus, und 
wenn er selten (das kann auch ein Fehler sein) bei jemandem etwas lernte 
(Maillol), so waren es auch nur egozentrische Erlebnisse und Erinnerungen. 
Selten erinnert sich Fiori an die Griechen, von denen sich italienisches Blut 
nie wird befreien können, weil die Griechen uns die Formliebe vermittelten. 
(In irgendeiner griechischen Stadt hat man einmal einem Jüngling nur deshalb 
ein Denkmal gesetzt, weil er schön war, und das ist auch die Tendenz jeder 
Fiorischen Plastik.) 
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Und jede Fiorische Plastik ist schön, und schön sind seine Porträts. Durch 
die Pleite, die die Portätmalerei durch die altgewordenen deutschen Impressio- 
nisten, durch den Beutezug, den der Ungar Lazlo, der Russe Sorin, der Eng- 
länder John und der Schweizer Roche in Deutschland bei den Pluto- und 
Aristokraten gemacht haben, durch allerhand ‚„Porträtmanufakturers“ 
schlechter als Dorfphotographen, erlitten hat, hat sie abgewirtschaftet. 

Die Sehnsucht geht heute nach Plastik. (Als Liebermann den neuen 
Reberschen Pıcasso neulich sah, sagte er, das ist ja keine Malerei, das ist ja 
Plastik.) Schon die impressionistischen Bildhauer haben Porträts gemacht; 
man kennt die von Rodin und die beiden Frauenköpfe von Degas, die Flecht- 
heim neulich zeigte. Der große Maillol porträtierte Renoir, und Renoir selbst 
seine Frau und seinen Sohn. Die zeitgenössischen Bildhauer schufen eine Reihe 
wichtiger Porträts. Lehmbruck modellierte die Baronin Friedländer-Fuld, Fritz 
v. Unruh, die Familie Falk in Mannheim, Despiau u. a. die Frauen Derains und 
Hodeberts, Kolbe sich selbst, Slevogt, den alten Thyssen und Paul Cassirer, 
Scharff u. a. den Kunsthändler Haberstock und Hindenburg, Haller seine Frau 
Chichio und die ganze Familie Hugo Simon und die schöne Frau Israel und Alfred 
Flechtheim und dessen Frau, Huf hat hundertmal seine Frau, den alten Lieber- 
mann und Walter Rathenau, Edzard ein paar Grafen und Valentino modelliert. 
Auch die Sintenis hat eine Reihe Porträts geschaffen, sich selbst zweimal, die 
Dichter Ringelnatz, Toller und Siemsen. 

Die schönsten plastischen Porträts sind aber die von Fiori, die charakte- 
ristisch für das Modell und ihn selbst sind. Auch er dringt, wie man es von 
Kokoschka behauptet (da seine Porträts oft unähnlich sind), in die Seele seiner 
Auftraggeber ein. Sie sind alle verschieden, und trotzdem wird jeder, der sich 
ein wenig damit beschäftigt, sehen, daß sie von derselben Hand modelliert 
sind. Man vergleiche seinen Dempsey mit dem Generalkonsul Baschwitz, sein 
Selbstporträt mit Gigli, die Frau Jacobson mit Carina Ari, die Bergner mit der 
Mme. de Margerie, die englische Sammlerin Mrs. Workman mit der Baronin 
Laroche. 

Zuletzt hat er eine Reihe Porträts von rheinischen Großindustriellen und 
Großkaufleuten gemacht. Da sieht man zum erstenmal, daß diese Düsseldorfer 
nicht nur „Schlotbaronc‘ sind, deren einziger Lebenszweck ist, Geld auf Geld 
zu legen, sondern, daß in diesen Leuten noch etwas anderes steckt, das nur 
geweckt zu werden braucht, etwas, das an die Medici erinnert. Und dies 
weckte dieser deutsch gewordene Römer beı diesen Dickschädeln. 

So schuf er den Generaldirektor Schwab und den Generaldirektor Fahren- 
horst, den Bankier Heinberg, den Architekten Fahrenkamp, die Bergrätin 
Behrens, die junge Frau Schaurte, die junge Frau Carp, den alten Flechtheim 
und endlich, für das Foyer des Düsseldorfer Schauspielhauses, Luise Dumont 
und Gustav Lindemann. 


IV. 


Und jetzt geht Fiori nach Köln. Das alte, deutsche Rom holt sich den 
deutschen Römer. 
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SONDERBARE LOKAEE 


Von 
ANTON MAYER 


nternationale Lokale jeder Art können sehr angenehm sein; man ist auf 

der ganzen Welt sofort in ihnen zu Hause und weiß ganz genau schon 
vorher, wie die Tournedos Rossini oder die Soles a la bonne Femme schmecken 
werden; die Hotelzimmer sind sich völlig gleich, so daß man beim Aufwachen 
unmöglich wissen kann, ob man in Frisco, Rom oder Sidney ist. Das hat alles 
seine Vorzüge; aber auf die Dauer kann es enorm langweilig werden. 

Es ist also ganz amüsant, gelegentlich abseits von der großen Straße 
liegende Orte aufzusuchen, in denen man noch alles mögliche Unerwartete 
antreffen kann. Man braucht zu diesem Behufe gar nicht in weit entfernte 
oder exotische Länder zu reisen; man kann schon zum Beispiel in Griechen- 
land allerlei ganz Merkwürdiges finden. 

Am Langadapaß im Peloponnes liegt ein kleines Nest mit Namen Trypi 
(Akzent auf der letzten Silbe), in dem man übernachten muß, wenn man über 
den Taygetos von Sparta nach Kalamata reiten will. Als ich mich mit einem 
Freunde, dem Dichter Rudolf G. Binding, vor Jahren in dieser schönen Gegend 
herumtrieb, hatte unser herrlicher, nur englisch sprechender Dragoman 
einige Tage vor unserer Ankunft in besagtem Trypi einen Boten 
dorthin gesandt, der ein Huhn zum Abendessen für uns bestellen 
sollte, da es gewöhnlich nur wochenaltes, aufgebackenes Brot, Oliven und 
dergleichen gibt. Wir freuten uns während des ganzen Rittes durch 
die Berge auf das gebratene Vieh; es stellte sich aber leider sogleich 
heraus, als es serviert wurde, daß es einige Jahre zu spät gestorben 
war, und nur mit Hilfe einer starken Kreissäge zerlegt werden konnte, In 
dem glasveranda-ähnlichen Raum des kleinen sogenannten Gasthofes, den wir 
bewohnten, standen zwei Feldbetten; der Dragoman suchte unter ihnen herum, 
zog nach einer Weile einen zerbrochenen ‚„Potschamber‘‘, wie man in Württem- 
berg sagt, hervor und rief triumphierend: „Yes, you have got a laratory!‘“ — 

Trotz dieser ungemein prächtigen Gelegenheit waren wir am nächsten 
Morgen vor dem Abreiten genötigt, einen — sagen wir einmal seßhafteren Ort 
aufzusuchen; wir fanden ihn schließlich am Ende einer schmalen Holzgalerie, 
die frei über dem Langada-Abgrund schwebte; etwa fünfhundert Meter tiefer 
unten stürzt der Fluß durch die Schlucht. Am Ende dieser Galerie also stand 
ein kleiner Verschlag, und in diesem Verschlag eine niedrige Kiste, mit dem 
Boden nach oben, — in den ein höchstens für fünfjährige Kinder berechnetes 
Loch geschnitten war. Blickte man hindurch, so sah man im Abgrund den 
Schaum des reißenden Flusses; saß man darauf, so verschwand alles ins 
Bodenlose ... Es war wohl das sanitärste W.C., das ich je getroffen habe, 
nur daß das W. hier in ziemlicher Tiefe die Spülung besorgte... Und 
amüsanter als die marmorgepflasterte Morgenandachtshalle im Plaza oder im 
Savoy war es ganz bestimmt. 

Es ist bekannt, daß der offene griechische Wein zum Zwecke der besseren 
Konservierung mit Harz versetzt wird — man nennt ihn Rezinatwein. Man 
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muß lernen, ihn zu trinken, es ist nicht ganz leicht; aber wir hatten es mit 
Ausdauer und Beständigkeit bald zu einer ansehnlichen Fertigkeit gebracht. 
Nur eine richtige Kneipe, einer italienischen Osteria entsprechend, hatten wir 
noch nicht zu Gesicht bekommen. In Nauplia endlich fanden wir sie, irgendwo 
in der Nähe des Hafens. Ein verräuchertes, schmales und enges Lokal, 
der Wein floß direkt aus den an der Wand hängenden Fässern in die Gläser. 
Es mußte sich bald herumgesprochen haben, daß Fremde, „Lordoi‘ dort seien; 
denn in kurzer Zeit war in der Kneipe kein Platz mehr zu finden: man saß auf 
und unter den Tischen. Jeder aber, der eintrat, lud uns ein, jeden mußten wir 
wieder einladen. Es dauerte nicht lange, bis die Gesellschaft dionysisch wurde; 
trotzdem es Karfreitag war und weltliche Lieder nicht gesungen werden 
durften, tobte bald alles in völliger Selbstvergessenheit singend und selig 
durcheinander: Arbeiter, Studenten, Bauern, Soldaten, Fischer... Nie 


Ilse Wagler 


habe ich auf der Bühne ein Bild so entfesselter und natürlicher Freude gesehen, 
wie es die kleine Hafenspelunke Nauplias bot, in der das Dasein plötzlich außer 
Rand und Band geraten schien ... . Und es war merkwürdig: als wir am über- 
nächsten Tage in die Gegend der Stadt kamen, welche das Lokal beherbergen 
mußte, suchten wir es vergeblich; wir konnten es nie wieder finden. Als ob 
nur für die eine Nacht ein sonderbares und spukhaftes Leben in den 
geschwärzten Räumen aufgezuckt wäre, um nach unserem Weggang zugleich 
mit den Weinfässern und dem ganzen Hause wieder zu verschwinden. Aber 
ich würde viel darum geben, wenn ich noch einmal dort sein könnte... 
Auch was den Tanz anbetrifft, bekommt man manchmal Dinge zu sehen, 
die sehr viel aufreizender und merkwürdiger sind, als der beinverrenkendste 
Charleston oder Black Bottom. In einem kleinen Cafe an der Grenze Ober- 
ägyptens und des Sudans konnte ich einmal einen sehr sonderbaren Trance- 
Tänzer beobachten, dessen Produktion irgendeine okkulte oder religiöse Be- 
deutung hatte, die mir nicht erklärt wurde; ich weiß also bis heute nicht, was 
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das Ganze eigentlich war. Das Milieu war düster, schweigende Araber, Sudanesen 
und andere, undefinierbare Gestalten saßen mit gekreuzten Beinen da, vor sich den 
unvermeidlichen Mokka, lange Pfeifen rauchend. Ich wurde vorsichtig hinter 
einen Vorhang gestellt und durfte zusehen; da ich im Umkreis von vielen 
Kilometern der einzige Weiße war, schien die Echtheit des Ganzen garantiert. 
In der Mitte des Raumes stand ein völlig nackter Sudan-Neger und hielt, voll- 
kommen bewegungslos, mit ausgestreckten Armen einen Stock vor sich hin. 
Seine Augen waren geschlossen, sein Gesicht erhoben. Nach einer Weile lief 
ein Zittern über seine Haut, von den Fingerspitzen an beginnend, und bewegte 
die Epidermis, wie wenn ein Pferd eine Bremse mit einem Zucken des Felles 
vertreibt. Die Bewegung lief wellenförmig rhythmisch über den ganzen Körper 
des Mannes bis in die Fußspitzen, wallte wieder zurück und wiederholte 
ihren Weg einige Male; dann fiel der Neger plötzlich vollkommen steif um 
und blieb regungslos liegen. Im gleichen Moment wurde ich fortgezogen und 
mußte mich wegführen lassen; was weiter mit dem Trancetänzer geschah, weiß 
ich nicht; vermutlich erfolgten einige fakirhaft-sadistische Mysterien, die zu 
sehen mir als Ungläubigem nicht gestattet wurde. Ich kann aber versichern, 
daß dieser Haut-Tanz des Sudanesen eine der erregendsten Sachen war, die 
ich je erlebt habe. Die schweigende Konzentration der Versammlung, die 
durch eine arabische Musik von wenigen Instrumenten nur noch eindrucks- 
voller wurde, mußte sogleich in ihren Bann ziehen, und die körperliche, er- 
wartungsvolle Atemlosigkeit teilte sich dem Empfinden ohne weiteres mit; 
es war, als würde ich von dem dumpfen, alle Anwesenden beherrschenden 
Willen widerstandslos mitgerissen. 

War hier trotz der Unklarheit, welche die Bedeutung des fraglos mit 
sexuellen Motiven verknüpften Vorganges verschleierte, die Luft voller Er- 
regungen, so mußten alle derartigen Gefühle in einem Lokale sofort in Nichts 
zusammenfallen, dessen Bedeutung keinen Augenblick lang mißverstanden 
werden konnte. Es war eine „dem Vergnügen der Einwohner‘ geweihte 
Stätte in Trinidad; allerdings eine solche nicht eben hohen Ranges. Die Ein- 
richtung war bemerkenswert; das einzige Zimmer des ganzen Etablissements 
wurde kurz und einfach durch zwei Vorhänge geteilt, hinter denen zwei 
bettähnliche Gestelle standen; zwischen ihnen eine Lavatory nach Langada- 
Muster. Einige schwarze Mädchen bevölkerten die Sündenhöhle, denen man, 
da sie sehr jung waren, wohl einen gewissen Reiz nicht absprechen konnte; 
indessen strömten sie einen durch die ansehnliche Hitze der Nacht verstärk- 
ten kräftigen Duft aus, der eine nähere Bekanntschaft durchaus unratsam 
erscheinen ließ. Die zahlreichen Kunden der vermutlich beliebten Oertlichkeit 
ließen sich durch unsere Anwesenheit nicht im geringsten stören, so daß wir 
infolge der mannigfachen hinter den Vorhängen ertönenden Ausrufe, Seufzer 
und Schreie ein anschauliches Bild das farbigen Temperaments bekamen, das 
bei besonders heftigen Ausbrüchen auch durch entsprechende Bewegungen des 
ersten Vorhanges verstärkt wurde. Es gab übrigens einen recht guten Whisky 
dort, so daß man einige Zeit in angeregter Unterhaltung verbringen konnte. 

Es ist also doch in jedem Falle besser, an die Quellen und Gründe alles 
Bestehenden zurückzukehren! | 
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BErNK’L ES’ LACHEN 


Von 5 
SHERWOOD ANDERSSON 


H Bruce Dudley ist gerade den Fluß herabgekommen. Juni, 
Juli, August, September in New Orieans. Man kann aus einem 
Platz nicht etwas machen, was er nicht sein wili. Es war langsam ge- 
gangen, den Fluß herab. Wenig oder keine Boote. Oft tagelanges Her- 
umtreiben in Flußstädten. Man kann ja einen Zug nehmen und fahren, 
wohin es einem gefällt, aber wozu die Eile? 

Bruce hatte um diese Zeit, wo er gerade Bernice und seine kleine 
Beschäftigung an einer Zeitung verlassen hatte, immerzu seine Ge- 
danken auf etwas gerichtet, was sich etwa mit den Worten ausdrücken 
ließe. „Was soll deine Eile?“ Er saß im Schatten von Bäumen am Fluß- 
ufer, machte eine Fahrt auf einem Boot, fuhr auf den kleinen Paket- 
booten des Ortes, saß an den Lagerplätzen in Uferstädten, schlief und 
träumte. Die Leute unterhielten sich in einer trägen, gedehnten Sprech- 
weise, Nigger stapelten Baumwolle, andere Nigger fischten im Fluß. 

Die Nigger waren etwas, womit Bruce sich beschäftigte, er be- 
obachtete sie, dachte über sie nach. So viele schwarze Menschen, die 
langsam braun wurden. Dann kam ein helles Braun, die samtfarbenen 
Brauntöne. Kaukasische Gestalten. Die braunen Frauen hatten es 
darauf abgesehen, die Rasse heller und heller werden zu lassen. Weiche 
Südlandnächte, warme, dunkle Nächte. Schatten, die an den Rändern 
der Baumwollpflanzungen dahinflitzten, auf dunklen Landstraßen bei 
Sägemühlenortschaften. Lachen sanfter Stimmen. 


Oh, ma banjo dog, 
Oh, ho ma banjo dog. 


An’ I ain’t go’na give you 
None of ma jelly roll. 


So viel von dieser Art Dingen in amerikanischem Leben. Ist man ein 
denkender Mann — und Bruce war einer — macht man halbe Bekannt- 
schaften — halbeFreundschaften— Franzosen, Deutsche, Italiener, Eng- 
länder — Juden. Die intellektuellen Kreise des mittleren Westens, an 
deren Peripherie Bruce gespielt hatte — dabei beobachtet, wie Bernice 
kühner darin eintauchte — waren voller Menschen, die ganz und gar 
nicht amerikanisch waren. Da gab es einen jungen polnischen Bildhauer, 
einen italienischen Bildhauer und einen französischen Dilettanten. War 
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da etwas wie ein Amerikaner dabei? Vielleicht war Bruce selbst etwas 
Derartiges. Er war unbekümmert, ängstlich, kühn und scheu. 

Wenn man eine Leinwand ist, zuckt man dann vielleicht einmal zu- 
sammen, wenn der Maler vor einem steht? Alle die anderen geben ihm 
von ihrer Farbe äb. Eine Komposition entsteht. Er die Komposition. 

Konnte er es jemals wirklich wissen, ob Jude, Deutscher, Franzose 
oder Engländer? 

Und jetzt Nigger. 

Das Bewußtsein brauner Männer, brauner Frauen drang mehr und 
mehr in amerikanisches Leben — unter diesem Zeichen auch in sein 
Leben. 

Williger einzudringen, gieriger einzudringen als je der Jude, der 
Pole, der Deutsche, der Italiener. Herumstehend, lachend — durch die 
Hintertür hereingekommen — mit schiebenden Schritten, einem Lachen 
— einem Tanz im Körper. 

Feststehende Tatsachen sollten manchmal ins Auge gefaßt werden 
— von Einzelpersonen —, wenn sie vielleicht in einer intellektuellen 
Kerbe sitzen — wie Bruce gerade eben. 

Als Bruce nach New Orleans kam, fand er die langen Docks dem 
Flusse gegenüber liegen. Als er die letzten zwanzig Meilen vor sich 
hatte, lagvorihmeinkleines Hausboot, dasgeradeeinen Gasmotor bekam. 
Die Zeichen darauf: „Dein Wille geschehe.“ Irgendein Wanderprediger 
vom oberen Strom, der flußabwärts zog, um die Welt zu retten: „Jesus 
wird erretten.“ Der Prediger, ein bleicher Mensch mit schmutzigem 
Bart, barfuß, auf dem Rand des Bootes. Sein Weib, ebenfalls barfuß 
in einem Schaukelstuhl. Ihre Zähne waren schwarze Stumpen. Zwei 
nacktbeinige Kinder lagen auf dem schmalen Deck. 

Die Docks der City dehnen sich in einem großen Halbmond. Große 
Ozeanfrachtdampfer laufen ein, bringen Kaffee, Bananen, Früchte, 
Waren, laden Baumwolle, Holzstämme, Getreide und Oel. 

Nigger in den Docks, Nigger in den Straßen der City, Nigger, die 
lachen. Dauernd in einem trägen Tanz begriffen. Deutsche Kapitäne, 
Franzosen, Amerikaner, Schweden, Japaner, Engländer, Schotten. Die 
Deutschen segeln jetzt unter einer anderen als ihrer eigenen Flagge. 
Die Schotten segeln unter der englischen Flagge. Saubere Schiffe, 
schmutzige Vagabundenschiffe, halbnackte Nigger — ein Schattentanz. 

Wieviel kostet es, ein tüchtiger Mann zu sein, ein ernster Mann? 
Wenn wir nicht tüchtige, ernste Männer hervorbringen können, wie soll 
man je zu einem Fortschritt kommen? Zu nichts können wir es bringen, 
wenn wir nicht bewußt — ernstlich bewußt sind. Eine braune Frau, 
die dreizehn Kinder hat — zu jedem Kind einen anderen Mann — geht 
zur Kirche, singend, tanzend, breite Schultern, breite Hüften, sanfte 
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Augen, eine sanfte, lachende Stimme — empfängt Gott in der Sonntag- 
nacht — empfängt — was — in der Mittwochnacht? 

Mann, du mußt früh aufstehen und etwas tun, wenn du vorwärts- 
kommen willst. 

Wiiam Allan White, Heywood Broun schreiben Kritiken über die 
Künste — warum nicht? — Oh, ma banjo dog — Van Wyck Brooks, 
Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, 
Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Galliene, Jack Johnson, Bill Hey- 
wood, H. G. Wells schreiben gute Bücher, nicht wahr? The Literary 
Digest, The Dial Book of Modern Art, Harry Wills. 

Sie tanzen im Süden — vor der Stadt — Weiße in einem Pavillon 
in dem einen Feld, Schwarze, Braune, Tiefbraune, Samtbraune in einem 
Pavillon in dem nächsten Feld — bis auf den letzten Mann. 


Wir sollten mehr ernste Männer in diesem Lande haben. 
In einem Felde dazwischen steht Gras. 
Oh, ma banjo dog! 

Gesang in der Luft, ein träger Tanz. Hitze. Bruce hatte damals 
etwas Geld. Er hätte eine Anstellung bekommen können, aber wozu? 
Well, er hätte in die Oberstadt gehen und den New Orleans Picayune 
ankriegen können! Oder den Item oder die States um eine kleıne 
Beschäftigung. Und warum eigentlich nicht, Jack Mc. Clure besuchen, 
den Balladenschreiber vom Picayune? Schenk uns ein Lied, Jack, 
einen Tanz — den Gumbo-Wirbel. Komm, die Nacht ist heiß. Wozu 
aber? Er hatte ja noch etwas von dem Geld, das er sich in die Tasche 
gesteckt hatte, als er Chicago verließ. In New Orleans kann man eine 
Bodenkammer zum Schlafen haben für 5 Dollar monatlich, wenn man 
es versteht. Man versteht es, wenn man nicht arbeiten will, wenn man 
schauen will und hören — wenn der Körper faul sein soll, während der 
Geist arbeitet. New Orleans ist nicht Chicago. Es ist nicht Cleveland 
oder Detroit. Gott sei Dank. 

Niggermädchen in den Straßen, Niggerweiber, Nigger. Eine braune 
Katze streicht durch den Schatten eines Gebäudes. „Komm, braune 
Miez, komm, hol dir deine Sahne!“ Die Männer, die in den Docks von 
New Orleans arbeiten, haben schlanke Flanken, wie Rennpferde, breite 
Schultern, lockere, schwere Lippen, die herabhängen — Gesichter wie 
alte Affen, manchmal — Körper wie junge Götter, manchmal. Am 
Sonntag, wenn sie zur Kirche gehen oder zu einer Taufe, können sich 
die braunen Mädchen nicht genug tun in Buntheit — prunkende 
Niggerfarben auf Niggerfrauen lassen die Straßen aufilammen, tief- 
purpurne, rote und gelbe Töne, grün wie junge Getreideschößlinge, 
flammen auf. Sie schwitzen. Die Hautfarben braun, goldgelb, rotbraun 
und purpurbraun. Wenn der Schweiß die schlanken, braunen Rücken 
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hinunterrinnt, treten die Farben her- 
vor und tanzen vor den Augen. Das 
solltet ihr aufleuchten lassen, ihr 
dummen Maler, fangt es im Tanz. 
Singtöne in Worten, Musik in Wor- 
ten — in Farben nicht ‚weniger. 
Dumme, amerikanische Maler! Sie ., 
jagen einem Gauguinschatten bis 
zu den südlichen Seen hinunter nach. 
Bruce hat ein paar Gedichte ge- 
schrieben. Bernice ist sehr fern ge- 
rückt — in wie kurzer Zeit. Gut, 
daß sie es nicht wußte. Gut, daß 
keiner weiß, wie unwichtig er ist. 
Wir brauchen ernste Männer — die 
sollten wir haben. Wer wird es der 
Welt zeigen, wenn wir keine von 
dieser Art bekommer? Für Bruce 
gab es zurzeit keine sinnliche Emp- 
Willam Wauer Ne Walden findung, die Ausdruck durch seinen 
Körper suchte. 


Heiße Tage. Süße Mutter! 
Komisches Geschäft, Bruce versuchte, Gedichte zu schreiben. Als er 
_ diese Beschäftigung an der Zeitung hatte, wo man doch eigentlich 
schreiben soll, hatte er niemals die geringste Lust dazu. Weiße Männer 
aus dem Süden pumpen sich, bevor sie Lieder schreiben, erst mit Keats 
und Shelley an. 


I am giving out of the richness of myself to many mornings. 

At night, when the waters of the seas murmur I am murmuring. 

I have surrendered to seas and suns and days and swinging ships. 

My blood is thick with surrender. 

I shall be let out through wounds and shall colour the seas and 
the earth. 

My blood shall colour the earth where the seas come for the 
night kiss, and the seas shall be red. 


Was bedeutete dies? Oh, lache ein wenig, Mann. Was liegt daran, 
was es bedeutet? Oder dies; 


Giye me the word, r 
Let my throat and my lips caress the words of your lips. 


m——,— 


Give me the word. 
Give me three words, a dozen, a hundred, a history. 
Give me the word. 


Ein hilfloses Kauderwelsch von. Worten in seinem Kopf. Im alten 
New Orleans sind die engen Straßen voller Eisengitter, die hinweg- 
leiten an feuchten, alten Mauern entlang nach kühlen Patios. Das 
ist reizend — alte Schatten tanzen über entzückende alte Mauern. 
Aber eines Tages wird dies alles niedergerissen werden, um Raum zu 
schaffen für Fabriken. 

Bruce lebte fünf Monate lang in einem alten Hause, wo die Miete 
niedrig war, und wo die Schwaben die Wände auf und nieder rannten. 
Niggerfrauen wohnten in dem Gebäude in der engen Straße gegenüber. 

Man liegt nackt im Bett, an heißen Sommermorgen und läßt den 
träge kriechenden Flußwind herankommen, wenn er will. Gegenüber 
in der Straße, in einem Zimmer, erhebt sich eine Niggerfrau von zwanzig 
Jahren um fünf Uhr früh und reckt dieArme. Bruce rolltherumundguckt. 
Manchmal schläft sie allein, aber manchmal schläft ein brauner Mann 
mit ihr. Dann recken sich alle beide. Schmalflankiger, brauner Mann, 
Niggergirl mit schlankem, biegsamem Körper. Sie weiß, daß Bruce 
schaut. Was macht es? Er schaut, wie man auf einen Baum sieht oder 
auf junge Füllen, die auf einer Weide spielen. 

Bruce stand auf und ging eine enge Straße entlang in eine andere 
Straße in der Nähe des Flusses, wo er Kaffee und eine Stange Brot 
für 5 Cents bekam. An Nigger den- 
ken! Was für ein Geschäft ist das! 
Wie kommt er dazu? Menschen aus 
dem Norden werden oft häßlich, 
wenn sie über Nigger nachdenken, 
oder sie werden sentimental. Bieten 
Mitleid, wo keins verlangt wird. Die 
Männer und Frauen aus dem Süden 
haben vielleicht besseres Verständ- 
nis dafür. „Zum Teufel, habt euch 
nicht! Laßt die Dinge strömen! Laßt 
uns in Frieden! Wir wollen strö- 
men!“ Braunes Blut strömt, weißes 
Blut strömt, tiefer Fluß strömt. 


Ein träger Tanz, Musik, Schiffe, 
Baumwolle, Getreide, Kaffee. Ge- 
dehntes, träges Lachen der Nigger. 

3 \ ; Emil Orlik Käte Kollwitz 
Bruce erinnerte sich an einen Satz, (Verlag, Bruno‘ Cässirer, Berlin) 
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den er einmal von einem Neger geschrieben sah: „Könnte ein weißer 
Dichter jemals wissen, warum mein Volk so sanft schreitet und bei 
Sonnenaufgang lacht?“ 

Hitze. Die Sonne steigt in einem senffarbigen Himmel empor. Trei- 
bender Regen, der gezogen: kam, sprengte ein halbes Dutzend Blocks 
der City-Straßen, und in zehn Minuten war keine Spur von Senf mehr 
übrig. Zu viel feuchte Wärme, als daß ein wenig mehr feuchte Wärme 
etwas zu sagen hätte. Die Sonne leckte es auf, nahm einen Schluck für 
sich. Hier könnte man einen klaren Kopf bekommen. Einen klaren Kopf 
wofür? Well, nur keine Eile. Laß dir Zeit. 

Bruce lag träge im Bett. Des braunen Mädchens Körper war wie ein 
dickes, schwankendes Blatt einer jungen Bananenpflanze. Wenn man 
jetzt ein Maler wäre, könnte man das — vielleicht — malen: Ein 
braunes Niggermädchen in einem breiten, schwankenden Blatt, und es 
nach dem Norden senden. Oder warum es nicht einer Dame der 
Gesellschaft von New Orleans verkaufen? Ein wenig Geld bekommen, 
um noch eine Weile herumzulungern. Sie würde es nicht wissen, würde 
es niemals ahnen. Eines braunen Arbeiters schmale, geschmeirdige 
Schenkel wie den Stamm eines Baumes malen. Und es dann in das Art 
Institutin Chicago schicken. Esden AndersonGalleriesin 
New York schicken. Ein französischer Maler ist an die Südsee gegangen. 
Freddy O’Brien ist heruntergegangen. Erinnert ihr euch, wie das braune 
Weib versuchte, ihn zugrunde zu richten, und er sagte, wie er entwischt 
ist? Gauguin hatte sein Buch stark gepfeffert, aber man hat es für uns zu- 
rechtgemacht. Niemand hat sich viel darum gekümmert, auch nicht, 
als Gauguin tot war. Man bekommt so eine Tasse Kaffee für fünf Cents 
und dazu eine große Stange Erot, kein Spülwasser. In Chicago ist der 
Morgenkaffee an billigen Stellen wie Spülwasser. Nigger wollen gute 
Sachen, gute, große, süße Worte, Fleisch, Getreide, Zucker. Nigger 
wollen eine freie Kehle haben zum Singen. Ist man ein Neger im Süden 
drunten, so hat man ein bißchen weißes Blut in sich. Noch ein bißchen, 
und noch ein bißchen. Die Reisenden von Norden helfen dazu, sagen 
sie. OÖ Himmel, o my banjo dog! Erinnert ihr euch an die Nacht, in der 
Gauguin nach Hause kam zu seiner kleinen Hütte und hier im Bett 
das schlanke, braune Mädchen auf ihn warten fand? Lest lieber das Buch. 
Noa-Noa nennen sie es. Brauner Mystizismus in den Wänden eines 
Zimmers, in dem Haar — eines Franzosen, in den Augen eines braunen 
Mädchens. Noa-Noa. Erinnert ihr euch an das Gefühl der Fremdartig- 
keit? Ein französischer Maler, der im Dunkeln auf dem Boden kniet, 
und die Fremdartigkeit riecht. Das braune Mädchen, das die Fremdartig- 
keit riecht. Liebe? Weiß man’s? Der Geruch der Fremdartigkeit. 


Geh sachte, hab keine Eile. Was soll all das Herumstürzen? 
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Ein bißchen mehr Weiß, ein kleines bißchen mehr Weiß, ins Graue 
gehendes Weiß, trübes Weiß, dicke Lippen — manchmal wülstig. Wir 
gehen ineinander über! Etwas geht auch verloren. Der Tanz der Körper, 
ein träger Tanz. 

Bruce auf einem Bett in einer fünf-Dollar-Kammer. Drüben, breite 
Blätter junger Bananenpflanzen, die sich wiegen. „Weißt du, warum 
mein Volk am Morgen lacht? Weißt du, warum mein Volk sanft 
schreitet?“ 

Schlaf wieder, weißer Mann. Keine Hast. Dann eine Straße entlang 
nach Kaffee und einer Stange Brot für fünf Cents. Matrosen von den 
Schiffen, trübäugig. Alte Niggerweiber und weiße Frauen gehen zum 
Markt. Sie kennen einander. Weiße Frauen und Niggerfrauen. Geh 
sachte, keine Hast. 

Gesang — ein träger Tanz. Ein weißer Mann liegt noch in den 
Docks auf einem Fünf-Dollar-pro-Monat-Bett. Hitze. Keine Hast. Wenn 
du dich von dieser Hast freimachst, arbeitet dein Verstand vielleicht, 
vielleicht wird es auch in dir zu singen beginnen. 

Mein Gott, es wäre nett, mit Tom Wills hier unten. Soll ich ihm 
einen Brief schreiben? Nein, besser nicht. Ein wenig später, wenn kühle 
Tage kommen, treibt man wieder nach Norden hinauf. Kommt dann 
eines Tages hierher zurück. Bleibt ein paar Tage hier. Schaut und hört. 

Gesang — Tanz — ein träger Tanz. Deutsch von B. Schiratzki. 


BEI R TEFRTED IN PARIS 
EIN INTERVIEW 


Von 
MATTHEO QUINZ 
12 
O skar Fried am Telephon: Sie wollen zu mir kommen, um mich zu inter- 
viewen? Das macht Ihnen doch nur Ungelegenheiten! ... So, das ist Ihr 


Metier? Na, können Sie denn das Interview nicht ohne mich machen?.... 
So?.. Geht nicht? Das ist aber ein Jammer. Na, worüber wollen Sie mich 


denn fragen?... Ueber Paris? ... Na also: Paris ist eine sehr schöne 
Stadt, wunderhübsch. Das wissen Sie doch auch, nicht wahr? Na also, 
sehn Se, jetzt können Sie den Rest doch ohne mich schreiben? .... Wirklich 


nicht? Tjaaa, dann müssen Sie mich morgen ganz früh noch mal anrufen. 
Aber gaanz früh. Was? Sie stehen auch ganz früh auf? Das tut mir aber 
leid. Ach nee, ich hatte gehofft, Sie schlafen lange. Ja, was machen Sie 
denn so früh auf?... Was? Wie? Sie haben einen Garten? So! Na, das 
ändert die Sache ja gewaltig. Ich habe nämlich auch einen Garten. Ja, 
dann dürfen Sie kommen. Um 10 Uhr? Gut, gut, ich erwarte Sie mit Ver- 
gnügen. Können Sie auch Unkraut ausrupfen? 
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In der Teutonenstraße in Nikolassee steht zwischen hochachtbaren 
Bürger-Villen mit prima Stuckfassaden ein nettes, kleines oberbayerisches 
Försterhaus. Zieht der Besucher an der Klingel, so erschreckt ihn nicht das 
übliche seelenlose Schnarren eines Apparates, sondern wohltuendes Ge- 
bummere einer veritablen Kuhglocke größten Formates begrüßt ihn mit der 
Sanftmut, die ihren großäugigen Trägerinnen auf den Almen eigen ist. Der 
Hausherr, nicht ganz so bajuvarisch wie sein Geläute, aber braungebrannt, 
sperrt selber auf, in weiten, gerippten Manchestersamthosen, Wollspenzer 
und Haferlschuhen. 


„Schade, daß Sie gekommen sind! Ich habe schon gehofft, Sie hätten auf 
das Interview vergessen. Also, was sollich Ihnen sagen? Gar nichts werde 
ich Ihnen sagen! Haben Sie auch solche Aepfel? Nä, haben Sie nicht! Die 
werden so groß wie die Kinderköpfe! Und wenn das alles voll hängt und 
die Sonne darauf scheint, könnte man fast denken, man sei im Süden! 
Wissen Sie eigentlich, wieso Menschen auf die verrückte Idee gekommen 
sind, sich ausgerechnet hier mitten im Sand unter diesem tristen Himmels- 
strich anzusiedeln? Sehn Se, das wissen Sie auch nicht! Darüber sollten 
Sie ein Interview machen! Aber über Paris — — — und mit mir? Hier ist 
übrigens mein Komposthaufen, der Stolz des Landmanns. Das ist viel wich- 
tiger. Und heute essen wir Erdbeeren, das heißt, erst wenn Sie weg sind! 
Was sagen Sie, dirigieren? Ob-ich....? Kennen Sie diese Erbsen? Zucker- 
erbsen, herrlich! Ja, ins Haus können Sie atıch reinkommen. Bitte — schön. 
Aber die Schuhe gut abwischen.“ 


111. 


Die Holztür zum Haus ist mit dem Reliefbild eines Dackels geziert und 
darüber die Inschrift 


MIR SAN MIR. 


(Für nichtbayerische Leser sei erklärt, daß dies der Wahlspruch der Feld- 
mochinger Bauern ist, welche in ihrer Heimat als die „‚großkopfetsten“ gelten. 
Im ganzen heißt der Spruch: „Mir san mir und schreim uns uns,“ auf 
norddeutsch: „Wir sind wir und schreiben uns uns.“ Auf Berlinisch-kurz: 
„Als wie icke.“) 

„Bei mir im Haus ist nämlich alles vom Ammersee, meine Frau und 
meine Kinder, ich bin allerdings nicht vom Ammersee.“ 


In einem Verandazimmer im ersten Stock. Große Pause! 


„lja. Wollen Sie mich noch immer interviewen? Daß Paris wunder- 
hübsch ist, habe ich Ihnen doch schon am Telephon gesagt. Mit meinen alten 
guten Freunden, Herriot und Painleve — seit 20 Jahren sind wir befreundet 
— das war schon prachtvoll. Und dann die Pariser Gesellschaft, so etwas 
von Gastfreundlichkeit, von Freude... Meine Concierge ist aus dem Zittern 
über die Visitenkarten gar nicht mehr herausgekommen. La Princesse de... 
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Le Comte de... Eine Einladung zur Duchesse de Clermont-Tonnere ... 
Tonne£re, herrlicher Name, so wie bei uns Donnersmark! Aber viel älter! 
Zur Zeit der Kreuzzüge, da waren die Tonneres sicher schon dabei. Also die 
Duchesse de Clermont-Tonnere hat ihr Palais oberhalb Paris. Man sieht 
vom Park aus über die ganze Stadt — so gegen Abend, das hat schon etwas. 
In den Salons verkehrt alles Mögliche, auch Boheme gibt es in Paris noch, 
so richtig mit Schlapphüten und Lavallieres. Ich habe als erster Deutscher 
wieder in der Großen Oper dirigiert, Strawinsky, Sacre du Printemps und 
die Neunte... Dieses Gesellschaftsbild... Ob es ein Erfolg war? Weiß ich 
nicht. Das müssen Sie besser wissen! Ich fand es herrlich... Riechen 
Sie mal! Riechen Sie mal! Nach was riecht es? Es gibt heute Schweine- 
braten! Bekommen Sie heute auch 
Schweinebraten?“ 

„Noch was über Paris wollen Sie 

wissen? Aber Menschenskind, lesen 
Sie doch ’ne Zeitung, ich habe keine 
Eindrücke gehabt. Und über mein 
Gastspiel waren alle Zeitungen voll, alle 
Größen von Artikeln finden Sie da. 
Auch angegriffen bin ich worden, von 
L’Intransigeant, mit Recht! Und 
der Lokalanzeiger hat es nachgedruckt, 
auch mit Recht, Und Herriot hat mich 
in die Sorbonne zu einem Vortrag 
über Berlioz mitgenommen. Kennen 
Sie den großen Saal der Sorbonne mit 
den Fresken von Puvis de Chavannes 
und den Säulen? Wie wir einmarschiert 
sind, ist alles rechts und links auf- 
gestanden und hat sich vor dem 
Minister verbeugt. Mich ging es ja gar 
nichts an, aber es war doch sehr Mor Dakar Er 
schön. — Pläne? Nö, hab ich nicht! 
Kennen Sie Leute vom Film? Wissen Sie, so die Leute, die in kleinen Büros 
sitzen und wirklich die Filme machen. Filmmusik möchte ich gerne mal 
schreiben. Nicht zu „Araukaria, die verkaufte Gaucho-Braut“, aber, zu 
einem guten Film. Ob das zuviel Arbeit für eine Eintagssache wäre? Sehen 
Sie mal, die Geschichte ist doch so: Bach z. B. brauchte als Kantor jeden 
Sonntag zum Gottesdienst für seine Leute eine neue Kantate, und da hat: 
er eben für jeden Sonntag so eine Kantate geschrieben, nur für diesen 
Zweck, wie man eben ein regelmäßiges Pensum erledigt. Zufällig war nun 
dieser Bach ein Genie. Wissen Sie jetzt genug für Ihr Interview? Wenn 
Sie wieder mal herauskommen, reden wir nämlich nur über den Garten! 
Nicht wahr? Wenn Sie nicht auch einen Garten hätten, hätte ich Sie gar 
nicht hereingelassen. Ueberhaupt .. . ich glaube gar nicht, daß Sie auch 
einen Garten haben. 
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KARDTNAT’PTF ZZ 


Von 
CAROLUS CRACAS (WIEN) 


ei der Wiener Beethovenfeier, da die Österreichische Hauptstadt 
nach langer Zeit wieder einmal eine große internationale Gesell- 


schaft in ihren Mauern vereinte, zog ein roter Kardinalsmantel die 


allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Die Gesandten der fremden 
Staaten verneigten sich vor ihm, der gewesene Jakobiner Herriot wie 
der Repräsentant des protestantischen Deutschlands, der sozialistische 
Bürgermeister Wiens wie der liberale Präsident des Landes. Die 
Reverenz galt dem ungekrönten Herrscher des Katholikenlandes, dem 
Fürsterzbischof von Wien, Kardinal Piffl. 


Im alten Oesterreich führten verschiedene Wege zum fürst- 
erzbischöflichen Stuhl: Kardinal Schwarzenberg war ein Kavalier aus 
dem alten böhmischen Adelsgeschlecht. Fürsterzbischof Skrbensky kam 
von der k. und k. Kavallerie, der Olmützer Erzbischof Dr. Kohn ent- 
stammte einer kleinen jüdischen Familie. Kardinal Piffl ist ein Bauern- 
sohn aus Oberösterreich, augenblicklich aber einer der wenigen Kirchen- 
fürsten auf deutschem Boden, die als „große Kardinäle‘“ anzusprechen 
sind. Man hat ihn mit dem Kardinal Ganganelli verglichen, dem späte- 
ren Papst Klemens .XIV., von dem Josef II. an seine Mutter, die Kaise- 
rin Maria Theresia, schrieb, der neue Papst werde „da und dort viel- 
leicht nicht genehm sein“, er sei bescheidener Abkunft, ein Bruder des 
Papstes sei Tischler, ein Neffe Geigenspieler in den Österien, aber er 
selber „ein Mensch von hohem, geistigem Flug und ein bedeutender Ka- 
suist“. Kardinal Piffl knüpft sehr gern an diese Zeit an, da Josef II., 
achtundzwanzig Jahre alt, „bescheiden angezogen wie ein gewöhnlicher 
Tourist“, zum erstenmal nach Rom kam, Museen, Bibliotheken, Kirchen 
besuchend und auch die schöne Fürstin Marianne Colonna Este, von der 
ein Zeitgenosse sagte: „Questa superba amazone del cor saettatrice“. 


Hundertfünfzig Jahre bedeuten nichts dem zeitlosen Blick eines Man- 
nes, der den Wandel der Dinge als Folge höherer Fügung betrachtet. 
Damals verlangten die streng katholischen bourbonischen Höfe die Auf- 
hebung des Jesuitenordens. In der Kirche II Gesü, wo der Jesuiten- 
general Ricci Josef II. den Silbersarkophag des Heiligen Ignatius zeigte, 
fragte der Kaiser den Jesuiten: „Auf welche Weise habt ihr einen so 
großen Schatz gesammelt?“ „Aus frommen Spenden“, gab der Jesuit 
zur Antwort. „Sollten nicht auch‘, bemerkte der Kaiser, ‚die Profite 
in Indien dazu beigetragen haben?“ Auch der Wiener Hof war den 
Jesuiten nicht hold. Und der Papst schwächer als die Habsburger. 
Klemens XIII. mußte der Opposition gegen die Jesuiten nachgeben. 
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Aber er wollte die Aufhebung des Ordens nicht allein verfügen, sondern 
das Konsistorium entscheiden lassen. Einen Tag zuvor starb er. Josef II. 
kam gerade zumKonklave. Die drei regierenden Kardinäle überschütteten 
ihn mit Aufmerksamkeiten. Hundertfünfzig Lakaien, so erzählt ein Zeit- 
genosse, schleppten die kostbarsten Gaben herbei, „die fir eine ganze 
Armee von Feinschmeckern genügt hätten“, blumengeschmückte Fleisch- 
schüsseln, Fäßchen mit marinierten Fischen, Früchte, Pfauen, Fasanen, 
Ferkel, acht Faß römischen, siebzehn Faß kanarischen Weins, zwei 
Fäßchen Rosoli-Likör und mit Edelsteinen besetzte, goldgefaßte Reli- 
quien. Die Reliquien, die der Vatikan dem Feind der Kirche zu Füßen 
gelegt, sind heute noch in der Wiener Schatzkammer des ehemaligen 
Kaiserhauses erhalten. Sie stehen unter der Obhut der Republik. 


Im erzbischöflichen Palais auf dem Stefanplatz, dessen damast- 
behangene Fenster auf siebenhundert Jahre alte Steine schauen, ist der 
Thron von der Zeit unberührt geblieben. Sein Fürst, der Bauernsohn 
aus Oberösterreich, hat nur einen Blick: nach Rom. Er ist in einer Zeit 
aufgewachsen, da der Wiener Hof längst zur Demut zurückgekehrt war, 
der Kaiser sich vor allem als Diener der Kirche fühlte; aber die Kirche 
als Macht supranaturaler Ordnung verdammt grundsätzlich keine Re- 
gierungsform, vorausgesetzt, daß ihre alte Haltung und Freiheit nicht 
beschränkt werden. Unter der Monarchie und unter der Herrschaft des 
Konkordats erkannte der Staat die Förderlichkeit der Religion für das 
Staatswohl an. Die Kirche galt als staatliche Einrichtung; der Staat 
übertrug ihr die Sorge um das religiöse Leben. Die Schule war ihr 
untertan. Solange die Republik unter der Hand der Christlichsozialen 
Partei bleibt, wird der Statthalter Roms auch mit der Republik in 
Frieden leben. Streit erwächst nur dort, wo die Gemeinde Wien, unab- 
hängig vom Staat, die Schule nach eigenem Ermessen gestalten darf. 
Hier läßt Kardinal Piffl seine ganze Macht spielen: das feinste Instru- 
ment der Wirkung auf die Frauen, die Beichte, das donnernde Wort 
der Kanzel von Tausenden von Predigern gesprochen, den großen Pomp 
des Gottesdienstes, der seinen barocken Charakter erhalten hat. 


Der Fürst, dem die augenblicklichen Lenker des Staats widerspruchs- 
los gehorchen, und dem eine Armee von Klerikern zur Verfügung steht, 
er selber lebt ein anonymes Leben. Er zeigt sich nur selten, bei den 
großen Festen der Kirche, bei offiziellen Anlässen. Die Mauern des erz- 
bischöflichen Palais sind undurchdringlich. Niemals hat ein Außen- 
stehender den schlanken, blassen Sekretär, der auf dem Bock des erz- 
bischöflichen Wagens Platz nimmt, sprechen gehört. Vielleicht hat 
diese Abgeschlossenheit die Legendenbildung gefördert. Wien gleicht 
darin dem Kirchenstaat des achtzehnten Jahrhunderts: die von Barock- 
architektur und Kirchenmusik angeregte Phantasie dichtet. Sie verlangt 
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nach Figuren, wie es Kardinal Nicoli Coscia gewesen, von dem Rom 
soviel sprach. Coscia beschloß, dem Papst zu beweisen — es war Be- 
nedikt XIII. —, daß die Volksphantasie dichte. Auf seine Veranlassung 
wurde dem Papst gemeldet, daß ein wegen seiner Schönheit wie seiner 
Sitten wegen bekannter Jüngling zu einer bestimmten Stunde beim Kar- 
dinal zu treffen sein würde; der empörte Papst ging selber in Coscias 
Zimmer, öffnete die Tür hastig — und fand ihn knieend in tiefem Gebet 
vor dem Kruzifix. 


Die Volksphantasie dichtet. Will sie den Wiener Kardinal mit einem 
der berühmten Kardinäle Roms vergleichen, dann müßte sie auf Papa 
Lambertini zurückgehen, der zu seinen Freunden im Konklave gesagt 
hat: „Es ist schade, die Zeit mit müßigen Betrachtungen zu verlieren; 
wollt ihr einen Heiligen, so wählt den Kardinal Gotti, soll es ein Poli- 
tiker sein, so gebt eure Stimmen Aldobrandini, wenn ihr euch aber mit 
einem ‘ehrlichen Kerl zufriedengebt (se volete un buon caglione), so 
findet ihr ihn in mir“. 


ISMAEL GONZALEZ DE LA SERNA 


Von 
ALBERT DREYFUS 


an ist kunstmüde geworden: die Festlichkeit ist aus den Werken, die 
freudige Unbefangenheit aus deren Betrachtung verschwunden; 
Wesentliches, nämlich das Irrationale in der Kunst, wird ausge,,merz“t. 


Da tritt in Paris ein junger spanischer Künstler, Ismael de la Serna, 
auf, der nicht mehr zerlegt und grübelt, der einfach malt, nichts als malt. 


Er greift zum Pinsel wie der Zigeuner zur Geige. Er schleudert seine 
Ergriffenheit auf die Leinwand in einem wilden Rhythmus, der an die Fla- 
mencolieder seiner Heimat (Serna stammt aus Granada) erinnert, an Lieder, 
die nichts sind als Fiorituren, als harte, spitze Wiederholungen eines langen, 
süßen oder wehen Aufschreis. Sernas Malerei ist eben solche Improvisation. 
Einwände gegen die Form, vielmehr die Formlosigkeit der Improvisation 
liegen auf der Hand. Man kann aber mit ihnen nicht heran an die innere 
Wahrheit von Sernas visuellem Erlebnis, das aus ihm heraus muß, das sich, 
wenn auch einstweilen nicht immer mit zureichenden plastischen Mitteln zum 
Ausdruck gebracht, spontan dem Beschauer mitteilt. 


Isma&l Gonzalez de la Serna ist 1898 in Granada geboren. Sein maurischer 
Einschlag ist unverkennbar. Mit siebzehn Jahren malte er eine große Wand- 
dekoration in Granada, Länder und Lebensalter darstellend, die solches Auf- 
sehen erregte, daß man ihm ein Stipendium zum Besuch der Akademie in 
Madrid bewilligte. Aber dort verboxte er, verfußballspielte er das Geld. Sport 
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wurde seine Hauptbeschäftigung. Er verpflanzte als einer der ersten das 
Fußballspiel aus dem spanischen Norden nach dem Süden. Welcher Aufruhr 
in Granada, welcher Protest der Aficionados der Toros, als der Stierzirkus 
durch Fußballspieler entweiht wurde, statt der seidenen Strümpfe, der gold- und 
silberbestickten Chaquetillas nackte Knie und gestreifte Trikots in Aktion 
traten! Die Modernisierung gelang. Sie war bezeichnenderweise der nach- 
haltigste Eindruck des jungen Serna. 


1920 übersiedelte er nach Paris, wo er ein Atelier für Dekorierung, eine 
Werkstätte für Reparatur von Möbeln und Bibelots aufmachte, 


Ich habe Serna bei der Arbeit beobachtet. Er malt bei Tag und Nacht. Ist 
tags bedeckter Himmel, so ist das Oberlicht durch gelbes Papier verhängt. „Bei 
mir,“ so sagte er, „ist immer schönes Wetter.‘“ — Nachts malt er bei elek- 
trischem Scheinwerfer, ein alter, weißer Hutkarton dient als Reflektor. Seine 
Vision packt ihn so stark, daß er der schnellsten Niederschrift bedarf. „Er 
hat das Bild fertig in seinem Auge“ (ein Wort Cezannes über Courbet), was 
ihn befähigt, die Leinwand auch noch so großen Formats, damit die Farbe 
nicht abrinnt, flach über zwei Stühle zu legen und zu malen. Mit nassestem, 
breitestem, eiligstem Pinsel trägt er die Farbe auf, die er meist nicht von 
der Palette, sondern aus Töpfen herholt. (Er kommt vom Handwerk her, 
nicht von der Akademie!) Der inneren Spannung entspricht die Steigerung 
der Ausdrucksmittel. Er malt mit Oelfarben, aber auch, wenn er einen be- 
stimmten Effekt erreichen will, mit Autolackfarben, mit Ripolin, mit Astra- 
lein, und wenn er ein leuchtendes Schwarz braucht, sogar mit dem gefähr- 
iichen, weil mit Alkohol angemachten japanischen Lack. Er malt mit 
Anthrazitstaub, mit pulverisiertem Granit, mit Sand. Er malt wirklich damit. 


* 


Ismael de la Serna steht der jungfräulichen Leinwand unbefangen gegen- 
über. Ihn erzog kein akademisches Studium zu Respekt und Vorbehalt. Er 
„violiert“ die Leinwand im wahrsten Sinn des Worts. 

Er ist Dilettant, wenn man Dilettant mit Liebhaber übersetzen will. 

„Malerei und Liebe ist dasselbe,“ sagte er zu mir. 


„Sind Sie verheiratet?“ fragte ich im Lauf des Gesprächs. 


‘ 


„Man muß zu zweit sein, um malen zu können,“ antwortete er, 


* 


Was am meisten an Serna frappiert, ist sein Lachen: das Lachen eines der 
Gegenwart sicheren Menschen. Schwer nur läßt sich seinen Reden wegen der 
spanischen Aussprache seines Französisch folgen. Aber dieses Lachen ver- 
steht man. Es zeugt von Gesundheit, Stärke des Herzens, Vertrauen zu sich. 
Solange Serna so lacht, glaube ich an ihn. 


> 


609 


STRASSENBAHNHOF 


Von 
MAX OSBORN 


ängst hat die Berliner Pheripherie begonnen, die Innenstadt zu beschämen, 

Gesündigt wurde, versteht sich, auch hier über Bedarf. Von den Villen, 
die zurzeit der in Gott ruhenden Inflation zu Westend oder zu Dahlem ent- 
standen (wo nach des Bankdirektors Fürstenberg klassischem Wort „der 
Wiederaufbau Deutschlands“ begann), von den Siedlungen und Wohnblocks 
der folgenden Jahre ist vieles himmelschreiend. Der Zorn des Wanderers wird 
nur durch die Heiterkeit gemildert, die mancher Anblick in ihm auslöst. Von 
dem „Haus um des Daches willen“ bis zu den Stilinseln aus Alt-Nürnberg und 
Alt-Lübeck sind alle komischen Typen vertreten, die Bruno Taut in seinem 
köst.ichen Buch von der neuen Baukunst in grimmigen Bildunterschriften auf- 
marschieren läßt. Aber daneben hat sich rings um die Riesenstadt eine 
lebendige und dauernde Demonstration neuer Baugedanken entwickelt, die 
in ihrer Mannigfaltigkeit und Ausdehnung kaum mehr übersıubar und wahr- 
haft großartig ist. Ein Tunmmelplatz in ungeheurer Kreisform für sämtliche 
moderne Architekturmöglichkeiten ist entstanden. 

In diesem kolossalen Rechenschaftsbericht der Raumkunst unserer Tage 
hat der neue Straßenbahnhof Jean Krämers in der Müllerstraße, oben im 
Berliner Norden auf noch fast. jungfräulichem Gebiet, einen Anspruch auf 
Sonderstellung. Denn es ist eben gar nicht nur ein „Straßenbahnhof“, sondern 
eine ganze kleine Straßenbahn-Stadt. Ein mächtiger Komplex, der die beiden 
Enden der wichtigsten Bauprobleme von heute aneinander knüpft: eine An- 
lage rein technischen Charakters und ein weitgedehntes System von Wohn- 
stätten für Hunderte von Familien. Zwei völlig getrennte Dinge sollten in 
unmittelbare Berührung gebracht und zu einer Einheit zusammengeschmolzen 
werden. Wie das gelang, ist ungewöhnlich. 

Ausgangspunkt, Zentrum und Hauptstück ist der Bahnhof. Drei Hallen 
wuchsen zusammen, durch schlanke Eisenstützen getrennt und verbunden. In 
freier Entfaltung empfängt uns lichte Weite, der freie Rhythmus eiserner Ver- 
schraubungen, ein vielgestaltiges System interessanter Ueberschneidungen. 
Rings um uns ist und wirkt der Zauber mathematischer Präzision, die durch 
scharfsinnige Berechnung, durch Reduktion schwierigster Zusammenfügungen 
auf einfachste Formeln die Wucht des gewaltigen Gerippes zu einem Eindruck 
fast graziöser Leichtigkeit auflöst. 320 Wagen wollen hier übernachten, ge- 
säubert, beklopft und nötigenfalls kuriert werden. Darunter, im Keller, das 
gesamte Riesenviereck einnehmend, die „Kleiderkammer“ der dazugehörigen 
Straßenbahner, ein Schauspiel für sich in der praktischen Aufteilung und 
Munterkeit des Raumes. 

Aber nun mußte der breitgelagerte Kern der Tripelhalle mit den Bau- 
werken in Verbindung gebracht werden, die ihn umziehen. So erhielt er einen 
Mantel aus Eisenklinkern, die in den Sockelstreifen der Nebenbauten und der 
Wohnhaustrakte wiederkehren. Ein bräunlich-rötlicher Gesamtton grüßt von 
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allen Seiten und bindet die verschiedenartigen Teile des Komplexes. Keiner 
davon wird vergewaltigt, aber jeder als Verwandter der Nachbarn kenntlich 
gemacht. Die Korresponsion wird gestützt durch einzelne Motive, die in 
Varianten, entsprechend dem jeweiligen Sinn der Bauten, wiederkehren, so 
durch das leichte Hervorziehen von Flächenteilen zwischen den Fensterachsen 
zu feinen, scharfen, vertikalen Kanten. 

Als Verbindungsglieder zwischen Bahnhof und Siedlung schieben sich 
Verwaltungsflügel ein. Dabei auch die Fahrschule mit ihrer „Schreckens- 
kammer“, wo die Anwärter der Fahrerwürde durch raffinierte Vorrichtungen 
auf die Eignung ihrer Nervenkraft und Schlagfertigkeit vorgenommen 
werden. Durch diese Partien, dazu durch absondernde Mauern, die Innen- 
höfe umschließen, werden die Wohnblocks, die im Viereck gleichsam den 
Außenbezirk von Krämers Straßenbahn-Stadt bilden, vor allzu enger Berüh- 
rung mit dem Mordsspektakel des Bahnhofsbetriebes bewahrt. Die 380 Fa- 
milien, für die Wohnungen untergebracht sind, jede mit Loggia, jede mit Bad, 
können frei aufatmen. Der Kasernencharakter ist weit verbannt. An der 
Straßenseite, den breiten Zugang mit dem Schienengewirr der Einfahrt flan- 
kierend, wachsen turmartige Aufbauten empor, nicht Schmuckstücke, sondern 
Träger der großen Wasserbassins im hohen Obergeschoß für den Bedarf der 
Hallen. 

Wie die langgereckten Fassaden gegliedert sind, indem die Treppen- 
häuser zu vorgezogenen Pfeilern wurden, wie belebende Farbe, mit guter 
Laune abwechslungsreich gewählt und verteilt, freundliche Stimmung in die 
Massenquartiere bringt, wie durch technische Einfälle immer wieder Prak- 
tisches und Dekoratives zugleich erreicht wurde, wie jede Einzelheit bedacht 
ist und aus sachlicher Einfachheit ein machtvoller Eindruck im großen auf- 
ragt, ist immer neu erstaunlich. 


SAMMEL-QUERSCHNITT 


Von 
ALEXANDER BESSMERTNY 


ls Ende Juni in Paris die berühmte Sammlung Pol&s zur Versteigerung 

kam, ereignete sich ein kleiner Zwischenfall, der es verdient, bei uns 
registriert zu werden. Die Direktion des staatlichen Petit-Palais machte 
offiziell Mitteilung, daß sie einen Schreibsekretär des Rokoko für 310 000 Fr. 
kaufen würde. Der Respekt vor dem Wunsch des Museums führte dazu, daß 
kein französischer Händler diesen Preis überbot, und als ein Schweizer zu 
treiben begann, stellten einige französische und ein amerikanischer Händler 
dem Museum sofort Geld schenkungsweise zur Verfügung, so daß das Museum 
doch zu seinem Sekretär kam. — Die bei dieser Auktion erzielten Preise waren 
sehr hoch, sie zeigen, daß die Vorliebe für gutes französisches Rokoko weiter 
im Ansteigen begriffen ist, so daß die an sich durchaus hohen Taxpreise noch 
erheblich überboten wurden. Am erstaunlichsten waren die Preise für kleinere 
Rokokomöbel. Ein Sekretär aus der Zeit Ludwigs XVI. kostete rund 500 000, 
ein Lackbüro von Carlin 170 000, eine Vitrine, auch von Carlin, 133 000 Fr. 
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Wenn, wie berichtet wurde, ein Schrank von Cressent im Jahre 1894 rund 
40 000 Fr. gekostet hat und jetzt 260 000 Fr. brachte, so ist bei Berechnung 
der Frankenentwertung auf ein Sechstel, der Preis für dies Stück fast derselbe 
geblieben. Am höchsten bezahlt wurden, wie immer, die großen Wandteppiche. 
Fast eine Million Franken kostete ein Beauvois-Gobelin mit Darstellung eines 
lI"lötenpastorales nach Boucher. Auch Möbel mit Gobelinbezügen wurden ent- 
sprechend hoch bewertet, z. B. acht Sessel mit alter Rokokobespannung mit 
320 000 und ein einzelner Sessel sogar mit 225000 Fr. Unter den Käufern 
bemerkte man außer den großen Händlern auch den Agenten des Königs von 
England. Im ganzen brachte die Sammlung der Madame de Poles einund- 
zwanzigeinhalb Millionen Franken. 

Kurz vor dieser großen Versteigerung fand eine andere statt, die bei uns 
auch Beachtung verdient, und zwar die der Sammlung des Herrn Jakob 
Zubaloff. Besonders interessant sind die Preise für Bilder neuerer Maler, so 
kosteten: Renoir „Porträt einer jungen Frau“ 56000 Fr.; seine „Odaliske‘ 
100 000 Fr.; sein ‚Kind mit Hampelmann‘ 250 000 Fr.; seine „Junge Frau‘ 
130000 Fr.; die „Frau Heuriot‘“ 240000 Fr. Sehr gut bezahlt wurden 
Cezannes „Badende‘“ mit 475 000 Fr., sein kleineres Bild „Venus“ mit 
86 000 Fr.; Monets „Blumenstilleben‘‘ mit 280 000 Fr. Von den recht häufigen 
Aquarellen Rodins wurde eins bis auf 9000 Fr.-getrieben, während eine Blei- 
stiftskizze Picassos sogar fast 20 000 Fr. brachte. Picassos Gemälde „Badende“ 
kostete 17 000 Fr., und ein Akt von Matisse 350 000 Fr. Im ganzen erzielte 
die Sammlung Zubaloff viereinhalb Millionen Franken. 

Auch bei der Versteigerung der Sammlung Bureau Ende Mai hatte sich das 
Pariser Publikum sehr kaufkräftig gezeigt. Hier waren es die ausgezeichneten 
Daumiers, die die Sammler und Händler anzogen. Am höchsten bewertet 
wurde ein „Don Quichote und Sancho Pansa“ mit 1 290000 Fr. Das Louvre- 
Museum kaufte für 700 000 Fr. „Die Wäscherin“. Ein Aquarell „Der einge- 
bildete Kranke‘ erreichte 400 000 Fr. Die Preise für die guten Gemälde waren 
sämtlich sehr hoch. Die Gesamtsumme der Verkaufspreise ergibt fast acht- 
dreiviertel Millionen Franken. Alle diese französischen Preise bleiben wieder 
weit zurück hinter den Preisen, die man am 20. Mai bei Christies für Por- 
träts von Romney aus der Sammlung Raphael zahlte, so für das Porträt 
Mrs. Prescott I9 200 Guineas, also rund 400000 M. und 10000 Guineas für 
komneys Lady Hamilton als (zaume) Bacchantin. Der Gesamterlös belief sich 
auf rund 135 000 £, also rund 2 700 000 M. — 

Ueberraschend hoch war das Ergebnis einer anderen Londoner Ver- 
steigerung bei Sotheby, bei der eine frühe Evangelienhandschrift ausgeboten 
wurde. Es handelte sich um ein Evangeliar des ıı. Jahrhunderts aus dem 
Besitz des Herzogs von Anhalt. Die Nachrichten über den Verkauf und 
die Beschreibung der Pergamenthandschrift in der Tagespresse waren meist 
unrichtig. Das Manuskript war keine deutsche, sondern französische Arbeit 
in Art der Winchester-Schule. Es war auch durchaus kein besonders schönes 
Beispiel früher Miniaturmalerei, die Miniaturen und Initialen waren vielmehr 
durchaus nicht .hervorragend und weit unter dem Niveau wirklich hervor- 
ragender bekannter Museumsstücke dieser Art. Daher war das Evangeliar 
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von einer anerkannten Berliner Autorität, dem Direktor Degering der Hand- 
schriftensammlung der Staatsbibliothek, auch nach ausführlicher Beschreibung 
nur mit 75000 M. eingeschätzt worden, einem Preis, der für ein so seltenes 
andererseits aber künstlerisch zweitrangiges und vor allem durch den defekten 
Einband im Wert gemindertes Stück durchaus angemessen war. Der Preis 
von 9000 £, also von rund 180 000 M., den das Evangeliar in London erzielte, 
war eine außerordentliche Ueberraschung für alle Eingeweihten und ist auch 
aus der wirklich besonderen Seltenheit so früher, illuminierter Handschriften 
nicht allein zu erklären. 

Bei dem Schadensersatzprozeß, den eine Berliner Kunsthandlung gegen den 
Herzog von Anhalt führt, weil er ihr das zum Verkauf übergebene Evangeliar 
nebst anderen Stücken wieder abgenommen hat, dürfte die Höhe des in London 
erzielten Preises wie die Tatsache des Verkaufs überhaupt noch eine wichtige 
Rolle spielen. — In Amerika soll ein noch höherer Preis, als der für das anhal- 
tische Evangeliar erzielte, für das Manuskript von Edgar Allan Poes, „Rabe“ 
mit 10 000 £ gezahlt worden sein. Poe erhielt für das Gedicht ıo Dollar Honorar 
von einer New-Yorker Zeitung, er schenkte das Manuskript seinem Schul- 
freund Dr. S. A. Whitaker. Aus dem Besitz der Familie Whitaker soll ein 
Händler diese einzig existierende Niederschrift von Poes berühmtestem Gedicht 
erworben haben. — Bei den letzten deutschen Autographen-Auktionen zeigte 
sich ein recht lebhaftes Interesse. Bei der unter Leitung von J. M. Fraenkel 
von Poseck veranstalteten Versteigerung kaufte ein schwedisches Privatmuseum 
ein eigenhändiges Musikmanuskript von Mozart, „Sonate für Klavier und 
Violine, B-dur“ (14 Seiten zu je 12 Linien) für I0000 M.; ein recht billiger 
Preis. Das Manuskript müßte schon mit 15 000 M. mäßig geschätzt erscheinen. 
Es stammte aus der Sammlung Ascot Kurtz in London, der es 1872 bei 
Sotheby gekauft hatte, wohin es aus der englischen Sammlung Stumpff- 
London zum Verkauf gekommen war. — Sehr gut waren die Preise, die das 
Antiquariat Leo Liepmannssohn bei seiner letzten Versteigerung erzielte, so 
z. B. 2300 M. für eine eigenhändige, aber unsignierte Niederschrift Goethes 
von seinem Gedicht „Wenn die Liebste zum Erwidern Blick auf 
Liebesblicke beut““. — Liepmannssohn und Henrici bereiten die dritte Auktion 
aus dem Heyer-Nachlaß vor, die vor allem Porträts von Musikern umfassen 
wird, während J. A. Stargardt eine Autographen-Auktion in Aussicht stellt, die 
vor allem kostbare Musik-Manuskripte bringen wird. 

In Paris starb vor kurzer Zeit der sonderbarste Typ unter den Auto- 
graphensammlern, ein kleiner alter Herr, der bei den Äntiquaren bekannt war, 
nicht nur weil er sehr wählerisch war, sondern auch weil er jedes Stück, das 
er gekauft hatte, soforı zerriß. Erst kurz vor seinem Tode erklärte er sein 
Geheimnis: „Ich kaufe nur Briefe, in denen von oder über berühmte Leute 
Kompromittierendes oder Beleidigendes steht. Vernichte ich dann diese 
Schriftstücke, so diene ich dem Andenken und dem Ruf dieser Größen und 
damit der Menschheit. Und das ist mein einziges Vergnügen.“ — Der- 
gleichen puristischer, aber etwas geistesschwacher Heroismus, durch Zerstörung 
von Dokumenten die Helden der Menschheit fleckenlos den kommenden 
Generationen zu überreichen, wird als Legende auch von der Großherzogin 
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Sophie von Weimar und auch von einem Berliner Antiquar erzählt: Die 
Großherzogin soll den Direktor des Goethe-Archivs gezwungen haben, ein un- 
eröffnetes Paket mit angeblich stramm erotischen Manuskripten Goethes zu 
verbrennen; der Berliner Antiquar soll Liebesbriefe von Ludwig II. an Kaiuz 
nach dessen Tod von der Witwe gekauft, mit einigen Freunden gelesen und 
dann auch verbrannt haben. Was an diesen Geschichten von solchen Rein- 
macheirauen der Weltgeschichte wirklich wahr ist, konnte noch nicht fest- 
gestellt werden. fi 

Unter den Bücherauktionen war die wichtigste die Londoner Auktion bei 
Sotheby, bei der 120000 M. für vier Folio-Ausgaben der Werke Shakespeares 
aus dem Besitz von Lord Leigh gezahlt wurden. Der kostbarste Band war 
die berühmte erste Folio-Ausgabe, und zwar das Exemplar, das in der von 
Sidney Lee aufgestellten Liste der erhaltenen Exemplare mit Nummer 82 ver- 
zeichnet ist. Dieses Exemplar Nummer 82 hatte einige Fehler, unter anderem 
fehlte der Titel und das Blatt mit den Widmungsversen Ben Johnsons, sonst 
aber soll es ein „gesundes“ Exemplar gewesen sein. Es waren ‘außer 
diesem ersten Folio die zweite Ausgabe des zweiten Folio, der zweite Druck 
des dritten Folio und die vierte Folioausgabe vorhanden. Bei der gleichen 
Auktion wurde für das zweite bekannte Exemplar von Painters „Palace of 
Pleasure“ aus dem Jahre 1566 die hohe Summe von 36000 M. gezahlt. Bei 
Gelegenheit der Erwähnung dieser englischen seltenen Drucke muß verzeichnet 
werden, daß die Bibliothek des verstorbenen Eisenbahnkönigs Henry 
E. Huntington aus Pasadena in Kalifornien als Stiftung für die Bürger 
der U. S. A. die größte und schönste Privatsammlung, vor allem eng- 
lischer Drucke und Handschriften, öffentlicher Besitz geworden ist. Huntington 
besaß mehr Inkunabeln als die Universitätsbibliothek in Cambridge, unter 
anderem gehörte ihm eine vollständige zweiundvierzigzeilige Gutenberg-Bibel. 
Sein Tod wird sich auf dem Inkunabelmarkt sehr fühlbar für die Antiquare be- 
merkbar machen, denn wenn es auch in den angelsächsischen Ländern eine große 
Reihe jener bedeutenden und echten Bibliophilen gibt, die von keinem spekula- 
tıven, sondern lediglich von einem bihliophilen Gesichtspunkt aus sammeln, 
so ist doch eben der kaufkräftigste Konkurrent unter den Inkunabelkäufern 
mit Huntington ausgeschieden. Daß es in Deutschland überhaupt keine Biblio- 
philen von der Art und vor allem von der Kaufkraft der amerikanischen gibt, 
ist bekannt genug, aber wie elend es im Grunde mit den wirklich bibliophilen 
Interessen bestellt ist, zeigt ein beachtenswerter Aufsatz des Antiquars 
S. M. Fraenkel in der „Frankfurter Zeitung‘ vom ı. Juli, in dem Fraenkel auf 
das Ergebnis der Auktion der Barockbibliothek Mannheimer hinweist. „Erzielt 
wurden (einschließlich der unverkauften Stücke) sage und schreibe 30000 Mark, 
das ist zwei Drittel von dem, was in letzter Zeit mehrfach Dürer-Blätter, und 
ein Dreißigstel von dem, was güte Bilder älterer, aber auch neuerer Maler 
erzielten. ..... Diese Barockliteratur ist so selten, daß sie an Seltenheit wert- 
vollen Stichen und Bildern kaun nachsteht.‘“ Vielleicht ist es die grundsätz- 
liche Einstellung zum Produkt des Künstlers, die heute in Deutschland dazu 
geführt hat, daß es kaum noch große Sammler, wohl aber um so mehr Kunst- 
spekulanten und amateurs marchands gibt. 
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AUKTIONSERGEBNISSE 


BÜCHER 


Paul Graupe, Berlin, 25.—27. April 
Goethe, Iphigenie 
" Faust, 2 Bd. 
Stefan George, Das Jahr der Seele, 
erste Ausg. 


Paul Graupe, Berlin, 27. April 
(Bibliothek Köpke) 
Amis de Livres Baudelaire, 12 
Histoires d’Edgar Poe ....... 1005 M 
42zeilige Gutenbergbibel, Faks.-Aus- 
gabe, Herausg. P. Schenke, 2 Bd. 430 „, 
Doves Press, Faust, London 1906-10, 


BEBERde m anne. 4600 „, 

Goethe, Iphigenie, Lon- 

Bons Ye is ie ie 2. 1600 „, 
„ Goethe, Leiden des jun- 

gen Werther, London 

DER 320 „ 
„ Milton, Paradise lost, 

BEINE SEN... ; ; 3500 „, 
„ Milton, Paradise re- 

PESSE ITS: [0 rg Br ar ER 2400 .. 
„ Shakespeare, Sonnets . 2400 „, 
„ The Tragedy of An- 

thony and Cleopatra . .. 1500 „, 


Ernst-Ludwig-Presse, Die Psalmen 
(Insel 1911) 
Flaubert, Oeuvres completes, 18 Bd. 1250 ,. 
Friedrieh der Große, Oeuvres de 
Frederie le Grand, 33 Bde., Für- 
stenausgabe 
Vietor Hugo, Notre-Dame de Paris, 
Edition Nationale, 2 Bde., 1889... 250 .. 


Kipling, Works Bombay Edition, 
DACBBERIBT IE NIE Ale an 960 „, 
Louys, Les Chantons de Bilitis, 1906 375 „, 
}laupassant, Oeuvres completes, 
ZU BEE ee ehe 415: ,; 
Merimee, Carmen, 1917 ........ 550: ,, 
& Hotel Drouot, Paris, 30. April 
Goethe, Le Roi des Aulnes, 
ERIKOnIE u ae, Cats 3100 Frs. 


Walther Christiansen & Co., Hamburg, 14. Mai 
Goethe, Wilh. Meisters Lehrjahre, 


SEN Er ET RENNEN 100 M 
Brüder Grimm, Deutsche Sagen, 

TEIS IS Ne 110, , 
Geßner, Salomon, Werke mit Kup- 

Terstichen, Is state au 165 „, 


GEMÄLDE UND GRAPHIK 


Hotel Drouot, Paris, 9. und 10. Mai 


Whistler, La vieille au loques . 4300 Fra. 
Magnascom, Wunderbarer Fisch- 

ZU, ZEICHNUNG,  . 2.0 eur 0. 2000 , 
Forain, Double braconnage .... 1355 , 


Otto Helbing, München, ır. Juni 


A. Achenbach, Ausfahrt, 78:103.. 900M 
Grützner, Frater Kellermeister, 
ESEL REN BR Eu 1et RER NR FER 2500), 
v. Mares, Entwurf für Volkmanns 
Amazone, Rötelzeichn., 57:43 . . 1700 „, 
C. Spitzweg, Flucht nach Ägypten, 
TODD. Se ee 4000 
Anachozel Fass. Su. tina, vb A550r „, 
v. Uhde, Alter Mann, 150 :105 .... 3750 „ 
F. Gg. Waldmüller, Der alte Gei- 
GERD TEE A a 7100 „, 
Hotel Drouot, Faris, 31. März 
Modigliani, Junger Frauenkopf 7500 Frs. 
Pissarro, Die Amme .. 28500 , 
Renoin! Cams, 15 000 
Henri Rousseau, Vier Jahres- 
zeiten, zusammen ....... 132 000 ‚, 
Van Dongen, Der Hut..... 14100 „. 


American Art Gallery, New York, 22. April 
(Collection Fitzgerald) 
Monet, Abendsonne über der Seine 
aa Wantet Wen Amin, Au UN aR, 3500 $ 
Dans la France campagnarde 5000 ‚, 


Fischerboote in Etretat ... .. 6000 ‚, 

hs Mme. Monet mit Kind... . 12000 „, 

» Die Hügel von Vetheuil .. 8100 , 
Renoir,  Ställebenus.rs .. auesutt.. r 9500 „, 
Sargent, Das Geständnis ....... 6000 „, 


Karl Ernst Henrici, Berlin, 16. Mai 
Morland, nach Gosse, The Country 
Buichen. Ebern dal kl‘ 2600 M 
Pastell, Franz Krüger, Friedrich 
Wilhelm III. 


Christie, London, 20. Mai 


G. Romney, Portrait od Mrs. Grif- 
fith, 1786 für 40 Guineen gemalt 


MEOHIrGeN er, ers 5460 £ 
G. Romney, Portrait of Mrs. Lam- 
bardas(Mason) „a. DES 8925 „, 


GEMÄLDE UND GRAPHIK 


Hotel Drouot, Paris, 1.—3. Juni 
(Sammlung Sevadjian) 


Daumier, Frau und Kind, 

Zeichnung (12 mal 14 cm) .. 8050 Frs. 
Delacroix, Pferde, Aquar. (18 

Ma RSONICHN RN ee 3800 ,, 
C. Guys, Orientalische Typen, 

Aquarell (20 mal 383 em)... 14200 „ 
Degas, Tänzerinnen (33:47 cm) 5800 „ 
Laurencin, Blumen in einer 

Vase (62 mal 50em) 2... 8900 ,, 


Pissarro, Das Bad (rückseitig), 
Pontoise (54 mal 38 cm) ... 25100 „, 


Renoir, Kinderbild (28:32 em) 43000 ‚, 
Vuillard, Junge Frau im Salon 
(44 /mal!38icm) es 32500 „, 
Kopf des Gottes Amon XX. 
Dynastie, Basalt (H. 20 cm) 18500 „ 


Junger stehender Faun, grie- 
chisch, 3. Jahrh. v. Chr, 
weißer Marmor (H. 166 cm) 115000 „, 

Runde Platte, blauer Grund 
mit Blumen (Damascener 
Bayengen)s „2... Ale 

Runde Schüssel mit Tulpen 
(Fayencen aus Rhodos) 

Schüssel mit Kanne und Blu- 
men, geschmückt . . . cnsrok 


Hotel Druuot, Paris, 9. Juni 
(Sammlung Bing) 
Toulouse - Lautrec, Lesende 
junge Frau (72 mal 64 cm) 129000 Frs. 
Renoir, Apfel (21 mal 30 cm)... 16100 „, 
Renoir, Junges Mädchen mit 
roter Blume (41 mal 33 cm) 40100 „ 


Christie, London, 23. Juni 


J. M..W. Turner, Caub und 
Schloß Gutenfels a. Rhein 12 
mal 16% Zoll (Leggatt)...... 1102,10 £ 


Gutekunst & Klipstein, 15.—I7. März 


König, Le Retour des Alpes und La 
Famille labourieuse ...... 3720 M 

„ Collection complete de Costu- 
mes et occupations suisses ... 3000 ,, 


Hotel Drouot, Paris, 29. April 


Pissarro, Winterlandschaft in 
ELASny FR 19000 Frs. 


Henri Rousseau, Landschaft bei 
Pontoise- a a RER 27000 ,, 
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MÖBEL UND TAPISSERIEN 


American Art Galleries, New York, 1. u. 2. April 
Sammlung des Prof. Volpi, italien. 


Kunstgegenstände: Geschnitzter 
Walnußbüchereitisch, Umbrisch, 
16, Jahrhundert 2er 6100 $ 


Jac. Hecht, Berlin, 10. Mai 
(Kunstsammlung Blancke-Dahlem) 


Noxrdd. Barockschrauk Dame 1450 M 
Brüsseler Gobelin, Königin Arte- 

misia, sign. Cordys, 340 :292 .... 7500 „, 
Aubusson - Garnitur, neunteilig, 

Louis XVII u. 2 ME 4000 „, 
Bureau-Plat, Louis XVI. ...... 1900 „, 


AUTOGRAPHEN 


Karl Ernst Henrici, Berlin, 27. und 28. Mai 
Grabbe, Brief, 3 Seiten ........ 280 M 
Hebbel, Brief (ungedr.), 1847, 38... 475 „, 
Kant, Brief, 18, 17Sb era 265: „\ 
Luther, Brief, laten., LS 1050 ‚, 
Reuter, 43 Zeilen, z. Schluß „Kein 

Hüsung“, mit 12 Federzeichn. .. 170 „ 
Schopenhauer, Brief, 3 S., 1857... 505 „ 
Ifflands Stammbuch, mit 235 Eintra- 


gungen ..'.\. „1.0. rs Dee 5000 „, 
Schiller, Brief, 2 S., an seine Braut, 

1789 nen ae 810 ‚, 
J. S. Bach, Unvoll. Cantate „Ehre 

sei Gott‘ 748: 2 2050 ‚, 
Beethoven, Fünf Takte und Text 

„Ars longa vita brevis“ ...... 1350 „, 


R. Wagner, Ouvertüre zu „König 
Enzio“ von Raupach, für Piano- 
forte, Titel und 7 S., 1832... . 2400 „, 


MÜNZEN 
Adolph Heß Nachf., Frankfurt a. M., 21. Juni 
Proberubel, 1723, Peter LT 7%2 1000 M 
Revaler Taler, 1536, Livländ. Orden 2375 „, 
Ovaler goldener Gnadenpfennig, 
1621, Georg Wilh. v. Brandenburg 1275 „, 
Solms, Halbtaler, 1624, Philipp... 405 „ 
Frankfurter Goldgulden, 1611 . 900 ,„, 


FAYENCEN 


Hotel Drouot, Paris, 9. u. 10. Mai 
Faenza, Pokal auf Fußgestell ... 52 000 Frs. 
„ Krug mit zwei gegen- 
einander gekehrten Män- 
nerköpfen rar ee 45000 „, 
Robbia, 16. Jahrh., Flachrelief, 
Die Jungfrau mit Kind und 
Johannes 


Ta 


BUCHER-QUERSCHNITT 


MARCEL PROUST, „Im Schatten der jungen Mädchen (A L’hombre des 
jeunes filles en fleur)“. Verlag Die Schmiede, Berlin. 
Nach dem etwas mäßig geglückten Versuch der Uebersetzung von „Du Cote de chez 
Swann“ bringt der Verlag nunmehr diesen Band heraus. Die Namen von Ueber- 
setzern von der hohen Qualität wie Walther Benjamin und Franz Hessel garan- 
tieren eine vollendete Nachgestaltung. Es ist nach „Du Cote de chez Swann“ 
zweifellos der für Proust bezeichnendste Roman. W. 
H.D.LAWRENCE, „Jack im Buschland“. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart. 
Der Roman führt uns in das unbekannte Wunderland Australien, das Australien 
der achtziger Jahre. Die Schicksale, die außerordentlich typisch sind, lassen uns 
Australien als das Land der Verheißung erkennen. Wir erleben die sämtlichen 
Ereignisse im Leben eines Auswanderers, der sich selbst seine Existenz zurecht- 
zimmert. Dieses Leben ist ungewöhnlich plastisch geschildert. W. 
KNUD RASMUSSEN, „Rasmussens Thulefahrt“. Zwei Jahre im Schlit- 
ten durch unerforschtes Eskimoland. Frankfurter Sozietätsdruckerei. 
Diese Forscherfahrt durch bisher vollkommen unerforschtes Eskimoland gehört 
zu den aufregendsten Erlebnissen, die man haben kann. Wir lernen diese von 
aller Zivilisation freien Menschen aufs genaueste kennen. Abgesehen von den 
großen Forschungsergebnissen, insbesondere dahingehend, daß die gesamten 
Eskimostämme die gleiche Sprache, den gleichen Glauben, die gleichen Gesänge 
. und die gleichen Sagen haben, ist vor allen Dingen die Heimat der Ureskimos 
gefunden. Neben wunderbaren Photos ist einer der Hauptreize des Buches die 
darin verstreuten Märchen und Poesieproben. Die ausgezeichnete Bearbeitung 
und Uebersetzung stammt von Friedrich Sieburg. W. 
PETER PANTER, „Ein Pyrenäen-Buch“. Verlag Die Schmiede, Berlin. 
Ein sehr frisch geschriebenes Buch, in dem besonders Verhältnisse wie in Lourdes 
außerordentlich lebendig geschildert sind. Eine inoffizielle Schilderung der 
Pyrenäen, die keine anderen Voraussetzungen kennt als die des persönlichen Er- 
lebnisses. W. 
EUGEN HOLLÄNDER, Anekdoten aus der medizinischen Weltgeschichte. 
Ferd. Enke Verlag, Stuttgart. 
Das war ein glänzender Einfall, diese wunderbar lebendigen Anekdoten aus ihrer 
Verstaubtheit ans Licht zu ziehen. Sie kommen aus allen Zeiten, besonders auch 
aus dem Altertum, aber auch aus dem 17. und ı8. Jahrhundert. Schöne Repro- 
duktionen nach alten Stichen. W. 
FRITZ STAHL, Weg zur Kunst. Einführung in Kunst und Kunstgeschichte. 
Rudolf Mosse, Buchverlag, Berlin. 
Der Nestor der deutschen Kunsthistorie schenkt uns den Weg zur Kunst, einen 
neuen Weg der Synthese, die sich bei ihm gebildet hat aus dem täglichen Schauen, 
so daß ihn nicht nur sein Beruf, sondern auch seine Leidenschaft zwingt. Wir 
sind in Deutschland mit den lückenlosesten Wälzern bekannt, so daß ein derartig 
aufgelockertes und geistreiches Werk geradezu als eine Erlösung wirkt. Man 
lese z. B. die Renaissancierung des Nordens. W. 
CURT MORECK, Sittengeschichte des Films. Paul Aretz Verlag, Dresden. 
Der Film, noch heute in künstlerische und wirtschaftliche Krisen des Anfangs 
verstrickt, auch technisch noch nicht vollendet, hat keine „Geschichte“ aufzu- 
weisen. Wohl kann die kurze Phase seit der Erfindung und das Gegenwarts- 
stadium als Material registriert und subjektiv ein Urteil gefällt werden, 
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wie es Moreck tut, der danıit dem späteren Geschichtschreiber willkommenes 
Material bietet und dem heutigen Filmpublikum ein reich illustriertes und ge- 
schickt geschriebenes Buch, das der Verlag in Bild, Schrift und Ausstattung in 
ebenso großzügiger Weise bedacht hat wie die anderen vorzüglichen Bände seiner 
sittengeschichtlichen Werke. Dr. 
HARALD BEYER, Norwegische Literatur. Ferdinand Hirth, Breslau. 
Die Konzentriertheit, welche alle Bände der im Verlag Hirth erscheinenden Mono- 
graphien-Sammlung auszeichnet, ist auch Vorzug dieses sorgfältigen Ueberblicks, 
der neben den ganz großen Beherrschern der letzten Literaturepoche Kenntnis 
von uns unbekannten Namen und Werken gibt und die Entwicklung der nor- 
wegischen Literatur veranschaulicht. Dr. 
Russische Filmkunst, Vorwort von Alfred Kerr, mit 144 Tafeln. Ernst Pollack 
Verlag, Berlin-Charlottenburg. < 
Kerr gibt in Schlaglichtern alles Wesentliche über russische Filmkunst im Wort. 
Die Tafeln aus etwa dreißig zum Teil hier bekannten und sehr geschätzten 
Filmen sind gut gewählt und lassen die Größe dieser nationalen Filmkunst ahnen. 
B. Sch. 
RACHILDE: Der Liebesturm. Verlag I. C. C. Bruhns, Minden. 
Der Verlag gibt sämtliche Romane dieser eigenartigen französischen Schrift- 
stellerin heraus. Bisher sind außer dem erstgenannten erschienen: „Der Wölfinnen 
Aufruhr“, „Die Messertänzerin“, „Die Mordmühle“ und „Die Gespensterfalle“. 
„Der Liebesturm‘“ gehört zu den für ihre Art charakteristischsten Büchern. Eros 
ist der normalen Erlebniswelt entrückt: aus schärfstem Intellekt mit den 
realistischsten Mitteln aufgebaut, wie nur ein wirklicher Künstler gestalten kann, 
erscheint ein anderer Eros, qualvoll erschütternd, aber zauberhaft. Die Ueber- 
setzung von Bertha Huber ist ausgezeichnet. B. Sch. 
KARL HERMA, „Brautnacht und andere Novellen“. Verlag Ernst Pollack, 
Berlin-Charlottenburg. 
Der Autor, der wohl halb Russe, halb Deutscher ist, wählt die Gegenstände seiner 
Novellen im wesentlichen russisch-drastisch und bearbeitet sie deutsch-sentimental. 
Absicht und Erfolg fallen dadurch etwas auseinander. Die Brautnacht in der 
Steppe mit mystischer Personifizierung der Steppe und ihrer Kultansprüche an 
die Menschen ist so schauerlich-schön, daß sie wie all die anderen Novellen durch 
etwas weniger wortreiche, etwas lakonischere Schilderungen nur gewonnen hätte. 
Aber dies ist wohl doch ein versprechender Anfang. B. Sch. 
MARTHA OSTENSO, „Erwachen im Dunkel“. F. G. Speidelsche Verlags- 
buchhandlung, Wien. 
Die stilistische Eigenart der Autorin, die sich etwa mit Beherrschtheit, Verhalten- 
heit gegen die Schicksale ihrer Gestalten ausdrücken läßt, macht ihre Werke so 
sympathisch. Die Fremdartigkeit, aber auch die Enge der Welt, in der sich ihre 
Farmer kulturell und geistig bewegen, geben dem Gegenstand einen besonderen 
Reiz. Gerade der anspruchslose Erzählerton, mit dem Martha Ostenso — oft mit 


fast unmerklich leiser Ironie — in die Tiefen leuchtet, gibt dem Roman das 
Fesselnde. Die Uebersetzung von Alice Schmutzer ist an dieser Wirkung zweifel- 
los beteiligt. B. Sch. 


ALEXANDER NEWEROW, „Das Antlitz des Lebens“. Verlag für 
Literatur und Politik, Berlin. 
Ganz nackt liegt die Seele des russischen Bauern, des russischen Großstadtprole- 
tariers vor Newerow. Die ungeheuren Erschütterungen, die Revolution und 
Sowjet-Regime heraufbeschwören, die den einzelnen schleudern, daß ine 
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Instinkte bloßgelegt werden, sieht Newerow. Die Auswahl der Schicksale, die er 
aufzeigt, ist sehr bunt; keines bleibt hinter anderem zurück in der ehrlichen Sach- 
lichkeit der Darstellung, in der Konzentriertheit und der Stärke des Ausdrucks. 
Die Uebersetzung von Maria Einstein ist sehr gut. B. Sch. 
JURIJ LIBEDINSKI, „Eine Woche“. Verlag Carl Hoym Nachf. Louis 
Cahnbley, Hamburg 8. 
Roman, der nicht losläßt, konzentrierteste, durchaus künstlerisch geschlossene 
Gestaltung einer einzigen Woche. In dieser Zeit Aufgaben, seelische Wandlungen, 
Kämpfe und Opfer verschiedenster Menschentypen für die Sache des Volkes, 
gegen den Widerstand des gleichen Volkes. Gewissen gegen Trägheit und Selbst- 
sucht. Ein starkes Buch. Die Uebersetzung von Eduard Schiemann ist adäquat. 
B. Sch. 
THEODOR LESSING, Rudolf Hans Bartsch. L. Staackmann Verlag 
Leipzig. 
Ein Philosoph zeichnet auf seine Art das Lebens- und Schaffensbild eines Künst- 
lers. Also keine trockene Monographie, sondern feinste Beobachtung aller Re- 
gungen, die zum Schaffen des Dichters führten und aus großem Wissen geschöpfte 
Parallelen mit den Werken gleichartiger und entgegengesetzter Geister, wie 
Hölderlin, Proust, die Brüder Mann, Rosegger. Sinn und Natur allen Dichter- 
tums ist selten so fesselnd und klar dargestellt worden, so daß Lessings Schrift 


Wert über den Einzelfall hinaus erhält. Dr. 
RAOUL AUERNHEIMER, Die linke und die rechte Hand. S. Fischer 
Verlag. 


Auernheimer verfügt über eine besonders intime und lebendige Kenntnis der 
Wiener Gesellschaft. Eine kurzweilige und amüsant geschlungene Liebeshand- 
lung voll österreichischer Anmut ist der Inhalt des Romans, in dem sich Auern- 
heimer mit den Anschauungen der konservativen und der fortschrittlichen Parteien 
auseinandersetzt. DR: 
PAUL BUSSON, Sylvester. F. G. Speidelsche Verlagsbuchhandlung, Wien. 
Eine Seelengeschichte, zwischen Mann, Frau und der Dritten spielend. Sehr 
schön sind die Naturschilderungen, die die Geschehnisse der Liebe und Schmerzen 
umranken. Natur, Tiere und Wald spielen in menschliches Erleben des hellsichti- 
gen, weißblonden Knaben Sylvester hinein und erheben diesen reifen Roman zu 
einer zeitlosen Dichtung. Dr: 
RUDOLF HANS BARTSCH, Vom Glück des deutschen Menschen. 
L. Staackmann Verlag, Leipzig. 
Resümee des Schaffens eines dichterischen Menschen. Mit der bezwingenden 
Schlichtheit, die seine Romane auszeichnet, gibt Bartsch ein formvollendetes Bild 
der Sehnsucht seines Lebens und Dichtens nach Glück und Menschlichkeit. Seine 


innige Verwachsenheit mit der Natur und einer — heute entschwundenen — 
Idylle tritt nirgends in seinen Werken so schmerzhaft und innig zutage wie in 
diesem mit Herzblut geschriebenen kleinen Brevier. Dr. 


EMILE BAUMANN, Der heilige Paulus. Verlag Josef Kösel und Friedrich 
Pustet, München. 
Zwar liebt der kirchen- und paulusgläubige Baumann seinen großen, der Kirchen- 
gläubigkeit entbundenen Landsmann Ernst Renan nicht, obgleich seine Gefühls- 
inbrunst wie auch seine meisterlich wuchtige Darstellungsart immerzu an diesen 
erinnern läßt. Dies sagt genug, um das geistige Format dieses Buches anzu- 
deuten, dem in der vorliegenden Uebersetzung durch M. A. Freiin von Godin in 
Deutschland sicherlich ein ebenso großer Erfolg werden wird wie in Frankreich. 


619 


So sehr man das einem, der an sein Werk spürbar verpflichtet war, auch gönnen 
mag, muß man doch eine solche Verbreitung vom Standpunkt eines zwar unkirch- 
lichen, aber recht verstandenen Christentums aus bedauern. Denn Baumann, 
ganz hingegeben einem heroischen Apostel Paulus, weiß nichts davon, daß dieser 
Paulus ein Christi Mißverstehender war, der nicht die Lehre des Nazareners (so 
dieser überhaupt eine Lehre hatte) verwirklichte, sondern seine, die in seiner 
eigenen altjüdischen Unerlöstheit ihren Ursprung hatte. Jesus von Nazareth aber 
war ein von seinem Volk und dessen Anschauungen politischer und moralischer 
Art Losgelöster, der in herrlicher Einmaligkeit in Bezug lebte zur kosmischen 
Welt. Nicht wie Paulus ihn sah, sondern wie Johannes von Ephesus, der vierte 
Evangelist, ihn begriff, als der Logos, der unter uns Dumpfgewordenen in dem 
den Menschen verlorengegangenen Bewußtsein zeltete: unverlierbares Teil des 
ewigen Kosmos zu sein: also müßte er uns wiedergeboren werden als Zielweisung 
zu neuer Allverbundenheit, der wir durch unsere Geistentwicklung entfielen. Sie 
ist aber vorbei, die Zeit, in der vergottete Menschenvorstellungen in das ent- 
standene Nichts hinaufprojektiert werden können. Seit einer Generation wieder 
belehrt von der Natur, wollen wir wieder eins werden mit ihr, die nicht nur von 
dieser Erde, sondern allüberall im Weltenraum ist, den wir durchkreisen, ohne 
uns dessen zu erinnern. W. Dünnwald. 
L. SPÄTH, Gärten, Sport- und Spielplätze. 

Ein überaus interessanter Querschnitt durch das Tätigkeitsfeld des heutigen 

Gartenarchitekten. Hier findet man Grundrisse und Ansichten von Park- und 

Gartenanlagen, Obstgärten, Teichanlagen, Rosen- und Staudengärten, Dach- 

gärten, Felsanlagen, Sport- und Flugplätzen. In Wahrheit das Arbeitsgebiet 

einer Weltfirma. A.F. 
ANTON ADOLF HOFMANN, Der schwarze Jobst. Heimat-Verlag, 

Leipzig-Graz. 

So also ist es in der deutschen Vergangenheit zugegangen? Ich habe mir es 

etwas anders vorgestellt, aber der Autor muß es ja wissen. Seine Soldaten und 

Obristen, die nur derart lachen können, „daß die Wände dröhnen“, oder „die 

Mauern erzittern“, sind so lebfrisch und sangeslustig, machen dem beschaulichen 

Leser so bang, daß er sich freut, wenn edle und beschauliche Bürger und heitere 

Greisengestalten in die Handlung eingreifen und er beruhigt in dem Gedanken, in 

friedlicheren Tagen zu leben, das Buch beiseite legen kann. Dr. 

Die „Societe anonyme“ in New York, begründet von Frau Catherine S. Dreier, 
der amerikanischen Tochter des Waldenschen „Sturms“ und ebenso falsch eingestellt 
wie dieser, der Delaunay, Metzinger und Gleizes für die Meister hielt und nicht Picasso, 
gibt einen schön ausgestatteten Katalog heraus, der ein Durcheinander von wirk- 
licher Kunst und Nachäfferei zeigt, so daß den Amerikanern ganz schwindlig vor 
den Augen werden muß. Alle Länder sind vertreten, sogar Georgien und Island, 
von deutschen Malern folgende: Marc, Campendonc, Molzahn, Schwitters, Max 
Ernst, Seivert, Baumeister, Buchmeister, Kesting, Kuethe, Vordemberge und Kaethe 
Steinitz (Klee und Itten gelten als Schweizer). Sehr amüsant, was Frau Dreier 
über Hannover schreibt: 

„Anyone who knows Hannover and has known it for long receives a distinct 
curious reaction in contemplating that the soil from which Queen Victoria sprang 
is the same soil which has produced a Kurt Schwitters and a Nietzschke, such strong 
Modernists as to draw unto themselves a Kaethe Steinitz a Kestner Gesellschaft 
and a Frau Kuppers.“ 

Der Katalog ist vorzüglich ausgestattet und Kandinski gewidmet. IB: 
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Tennis in Wimbledon. 
Von unserm Sonderberichterstatter. 


Eine seltsam unwirkliche Atmosphäre lag dieses Jahr über den 
Lawn-tennis-Meisterschaftsspielen in Wimbledon, und wenn man zurückschaut, 
ist es schwer, genau festzustellen, was eigentlich passiert ist. 

W. T. Tildens Einzug erfolgte unter erschütternden Trompetenstößen. Er 
hatte das Gerücht vorausgeschickt, daß es ziemlich unwahrscheinlich sei, dab 
er jemals in die Reihen der Professionals eintreten würde; aber vorher hatte 
er schon zu verstehen gegeben, daß er beabsichtige, aus den Einzelkämpfen in 
Wimbledon als Sieger hervorzugehen, und damit zu beweisen, daß er der größte 
Tennis-Champion der Welt sei. Aus früheren Berichten hatten wir von den 
erstaunlichen Ausbrüchen von Temperament — was ja in Wirklichkeit in 
diesem Falle nur ein anderer Ausdruck für Laune ist — gehört, die er an den 
Zuschauern ausließ. Er hatte schon vorher in England an verschiedenen 
Matches teilgenommen, bevor er nach London kam, und besonders in Man- 
chester, wo Amerika England geschlagen hat, soll sein Benehmen jedermann 
abgestoßen haben. 

Wir waren infolgedessen natürlich neugierig darauf, wie dieser theatra- 
lische Amerikaner sich bei einem Treffen betragen würde, das schließlich doch 
das größte Lawn-tennis-Turnier der. Welt ist. Ein einziges Mal schleuderte er 
sein Racket quer über den Tennisplatz, aber im allgemeinen hat er sich keiner 
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Ungehörigkeiten im Betragen schuldig gemacht, abgesehen von der Heftigkeit 
seines Spieles selbst, aber ich habe mir erzählen lassen, daß sein allgemeines 
Verhalten gegen die Autoritäten in Wimbledon impertinent im höchsten Grade 
war. Dies in einem Maße, daß die gequälten Veranstalter viele Flaschen 
Champagner auf öffentliche Kosten tranken, als sie seine sensationelle Nieder- 
lage aurch Henri Cochet in der Vorschluß-Runde feiern durften. 

Dieses Match wird noch lange in aller Munde sein. Aber es läßt sich nicht 
bestreiten, daß während der ersten beiden Sätze und im dritten, wo er 5:1 
führte, Tilden hervorragend spielte, ein Tennis, wie ich, der in Wimbledon seit 
mehr als 20 Jahren jedes Spiel gesehen, mir keines hätte träumen lassen. 
Plötzlich, als das Match sozusagen schon vollkommen gewonnen, brach Tilden 
zusammen. Cochet, der zweifellos der beste Turnierspieler der Welt ist, 
ergriff die Gelegenheit und biß sich fest wie eine kleine französische Bulldogge. 
Tilden haßt einen langsam gegebenen Ball, und Cochet reduzierte mit äußerster 
Klugheit das Tempo seiner Schläge derartig, daß der Amerikaner hilflos da- 
gegen war und in endgültiger Niederlage zusammenbrach unter Jubelschreien, 
wie ich sie in Wimbledon noch nicht gehört habe, 

„Was hat er wohl dafür bekommen, daß er das Match verkauft hat?“ 
meinte ein berühmter Spieler, als das Spiel beendet war. Daß er es verkauft hat, 
glaube ich natürlich nicht, weil es zu viel für Tilden bedeutete, hier zu gewinnen. 
Aber das englische Publikum hat nie das unglückliche Match von 1921 ver- 
gessen, wo der junge Südafrikaner Brian Norton gegen Tilden spielte und mit 
zwei Sätzen vorhand, mit einem Punkt in der Meisterschaft war und sie dann 
plötzlich aufgeben mußte, und dann Tildens taktlose Freudenausbrüche darüber, 
daß er so in letzter Minute der Niederlage entgangen war. Tilden mag in den 
Vereinigten Staaten ein Held sein, aber hier haben wir endgültig festgestellt, 
daß er vielleicht ein Ritter ohne Furcht, aber nicht ohne Tadel ist. 

Tildens Kollege, F. T. Hunter, zeigte sich durchaus als Gentleman, aber 
S. B. Wood junior, ein junger Amerikaner, der erst 15 Jahre alt sein soll, 
war ein äußerst krasses Beispiel für das unsympathischste aller menschlichen 
Wesen, nämlich den amerikanischen Jungen. Er spielte in der ersten Runde 
gegen Rene Lacoste und trat dazu — zur Verblüffung des gesamten Stadions — 
in weißen „plus-fours‘ und Strümpfen an, wie sie von den besseren Ver- 
brechern in Sing-Sing getragen werden. Seine Manieren entsprachen seinen 
Strümpfen. Die allgemeine Empfindung war, daß sein Auftreten in Wimbledon 
als Ausgleichsposten gegen Englands Schuld an die Vereinigten Staaten ge- 
dacht war, in welchem Falle aber die Amerikaner sehr stark in unsere 
Schuld geraten wären. 

Tildens Niederlage entzog natürlich dem Finale so sehr alles Interesse, 
so daß man sich kaum mehr darum kümmerte, ob Cochet oder Jean Borotra 
Sieger wurde. Ich weiß, daß viele Leute große Summen auf Cochet gesetzt 
hatten in der Ueberlegung, daß die Franzosen, nachdem Borotra schon einmal 
die Meisterschaft davongetragen hatte, der Meinung waren, daß diesmal 
Cochet an der Reihe sei. Und so wurde es; aber es ist nur fair, zu sagen, daß 
Borotra hervorragend schön spielte, und die Art, in der die beiden um den 
letzten Punkt kämpften, bei einem Stand von „2 Sätze beide, 5 Spiele beide“, 
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war ein glänzendes Beispiel von französischem Temperament. Als Komödiant 
hat Borotra in Wimbledon stets hervorragende Erfolge zu verzeichnen gehabt, 
aber wenn’ er die Masse weiter damit fesseln will, so ist es höchste Zeit, daß 
er sich wieder einmal neue Späße ausdenkt. Es fiel auf, daß die Leute dieses 
Mal nicht annähernd so viel lachten, wenn er mindestens einmal] in jedem 
Match ins Publikum fiel, oder nicht annähernd so herzliche Cheers hören 
ließen, wenn er mit einer ritterlichen Geste überlegene Netzbälle gab. Seine 
Handküsse an die Damen, wenn er vorgestellt wird, finden immer Applaus. 
Aber der Baske sollte wirklich ein paar neue Tricks einstudieren. 


Bei der Damenmeisterschaft war Miß Helen Wills von allem Anfang an 
die anerkannte Siegerin. Gegen die Schnelligkeit ihrer Schläge kamen ihre 
Gegner niemals auf, aber ihre Fußarbeit, ohne die man keinesfalls ein großer 
Spieler genannt werden kann, ist sehr arm. Eine anziehende Spielerin ist sie 
nicht, weil sie offenbar an dem ganzen Spiel keinen Spaß hat und dahintrottet, 
als ob sie da eine unangenehme Arbeit leistete, mit der sie so schnell wie 
möglich zurandekommen möchte. Sie hat zweifellos sehr wenig von der be- 
rühmten Lebhaftigkeit, die, wie man sagt, ein so hervorragendes Charakteristi- 
kum der amerikänischen Frauen sein soll. Sie bewegt sich wie bei einem 
Leichenbegängnis, aber nicht wie bei einem Lawn-tennis-Match. 


Gewisse englische Tennis-Kritiker hatten in den French Hard Court Cham- 
pionships mit einem bedauerlichen Mangel an Kenntnis Fräulein Aussem als 
die deutsche Lenglen bezeichnet, so daß wir natürlich viel zu viel von ihr er- 
wartet hatten. Sie ist jedoch noch sehr jung und hat noch viel Zeit vor sich. 
Ihre Persönlichkeit und ihre Erscheinung haben einen ausgezeichneten Ein- 
druck gemacht. Sie wurde in der ersten Runde von Miß Betty Nuthall, einem 
ı6jährigen Mädchen, geschlagen, auf die England mit Recht stolz ist. Fräulein 
Aussem und Miß Nuthall gaben ein ungewöhnlich reizvolles Bild auf dem 
Spielplatz. 


Jeder freute sich, Froitzheim und Kreuzer, die wir vom alten Wimbledon 
vor dem Krieg so gut in Erinnerung hatten, hier wiederzusehen. Einer meiner 
lebhaftesten Eindrücke von früher ist das Finale, in welchem Froitzheim so 
nahe daran war, die Meisterschaft gegen Brookes zu gewinnen, und so un- 
glücklich war, daß es ihm schließlich doch nicht ganz gelang. Er spielte so 
stilisch wie je, und wenn er einen Ball tötete, erwies er sich als der ausge- 
zeichnete Spieler, der er immer gewesen ist. Dreizehn Jahre allerdings ändern 
doch sehr viel an der Behendigkeit eines Menschen. 


Käte Kollwitz feierte im Juli ihren 60. Geburtstag. Eine Würdigung ihres 
Werkes erfolgte durch die Herausgabe eines Verzeichnisses ihrer Arbeiten von 
1912—1927 mit 75 Abbildungen bei Emil Richter, Dresden. — Eine Reihe ihrer 
stärksten Blätter hat sie in der im Propyläen-Verlag erschienenen Mappe „Ab- 
schied und Tod“ vereinigt. 


„Dunkles Lachen“ ist ein Kapitel aus dem gleichnamigen Roman von 
Sherwood Anderson, erschienen bei Boni & Liveright, Publishers, New York. 
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Aberglaube der Cracks... Ueberdurchschnittsleistungen bedingen einen 
gewissen Grad von Verrücktheit, im besten Sinn natürlich — aber im auf- 
fälligen! Jeder „Champion“ hat seinen „Tick“, seinen „Spleen‘“, hinter welchen 
er sich versteckt, mit dem er sich wie mit einem Mäntelchen umhüllt, der ihn 
schützt und gegebenenfalls — entschuldigt. Eine Art Aberglaube, den man 
kultiviert, züchtet und umzärtelt. 

Individualität ist Trumpf. ‚Jedem das Seine“ — je ausgefallener, je 
besser! Dort spielt der von Beifall umtoste „Big Bill“, der Riese Tilden, 
seine matches mit grell violetten Saiten — eine andere Farbe hält er für 
unglückbringend und seiner Person widerstrebend. Der beste Professional 
der Erde, der Mann mit dem interessanten Gesicht, alias Karel Kozeluh be- 
hauptet seinerseits, daß die Farbenverbindung Schwarz-Rot eigens ihm prä- 
destiniert wäre, und daß es sozusagen Verpflichtung sei, Krawatten, Anzüge, 
Klubjacken, Hosenträger, Strumpfhalter in diesen Schattierungen aus- 
zuwählen. Bei ganz schweren Kämpfen wählt er eine schwarz-rot eingefaßte 
weiße Strickjacke, auf welcher ein Hundepaar von zarter Hand gestickt ist, 
und welche ihren Dienst noch nie versagt haben soll. Sprichwörtlich ist 
Najuch mit der lila „Dreizehn“ um den Hals und dem „Pückel“ als Ball- 
buben, einem körperlich untersetzten, aber gerissenen und amüsanten 
Jungen, der seit seinem 5. Jahr bei „Rot-Weiß“ Bälle sammelt. 

Landmann fühlt sich ganz besonders „fit“, wenn er vor den Gefechten 
seiner Feder oder seinem Blei freien Lauf gelassen hat. Er zeichnet ebenso 
charmant wie naiv — künstlerisch beachtlich. Wenn man an seinem Schreib- 
tisch stöbert, findet man eine Menge origineller Selbstbiographien, die ihn 
oft als Langbein mit Brille wiedergeben. Wundervoll war eine illustrierte 
Fabel mit Versen „Kampf gegen den Aften“. Unter anderem kommt darin 
ein Orang-Utan im Tennisdreß vor, gegen den er anzutreten hat, dem er die 
Hand reicht, was von einem Photographen vorschriftsmäßig geknipst wird. 
Der Kampf geht los, Landmann meint 100 Arme des gelenkigen Affen mit 
Schlägern zu sehen, die von allen Seiten die Bälle erwischen. In ganz ge- 
fährlichen Situationen springt der Affe auf einen Baum, um von dort aus 
besser smashen zu können. 

Etwas anderes ist es mit dem Aberglauben, der zur Gewohnheit ge- 
worden ist — wir beobachten den dänischen Meister Axel Petersen, der bei 
jedem return dreimalige Armbeuge vorführt, hören erstaunt aus Fieten 
Rahes Tasche zartes Geklimper von Geldstücken und denken entsetzt: „Mein 
Gott, wie nervös muß diese dauernde Musik machen.“ Im Gegenteil — der 
Rostocker kann ohne Geldmünzen in der rechten Hosentasche kein schwie- 
riges Spiel gewinnen. Nelly Neppach geht mit ungeheurer Vorliebe auf dem 
Strich und lutscht dabei am kleinen Ringfinger — eine Beobachtung, die 
schon viel Amüsement erregt hat. Ilse Friedieben behauptet, nur in einem 
seidenen Faltenkleid in großer Form zu sein, und eine Menge: anderer 
Spieler und Spielerinnen pflegen die Sage der: „Verlier-“ und „Gewinn“- 
Hosen ınd Kleider. 

Borotra, der allumschwärmte „fliegende Baske“, muß trotz aller Hitze 
ein wollenes, blaues Mützchen auf dem Kopf haben. Je schwerer das 
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Gefecht, je mehr Mützchen zum Wechseln. In Wimbledon in der Schlußrunde 
waren es 17 Stück, ein Zeichen, daß es sehr ernst war! Ich persönlich meine, 
daß ein nicht allzugroßes Loch auf der rechten Schuhseite Schlußrunden- 
chancen verspricht! 3 

Allmählich gehen alle diese allerliebsten Scherzchen und Mätzchen auch 
auf die angestrengten Zuschauer über. — Das Zusehen ist oft aufregender, 
zermürbender als das Selbstspielen, und irgendwie versucht man natürlich 
seiner Nervosität Herr zu werden. In Wimbledon war eine Schar Pensio- 
närinnen entzückend zu beobachten, die alle, wie auf Kommando, mit ein- 
gepreßtem Daumen dasaßen, solange 
ihr Favorit schlug, und die Daumen 
blitzartig ausstreckten, solange der 
andere Gegner returnierte. Zuerst 
wußte man überhaupt nicht, was los 
war, und glaubte, eine Reihe taub- 
stummer Girls wollte sich gegenseitig 
verständigen. 

Schimpfen wir nicht über den 
Aberglauben — solange sich die Ent- 
spannung der Cracks auf diesem Ge- 
biet bewegt — wollen wir nachsichtig 
alle beide Augen zudrücken 


Paula von Reznicek. 


Vernunft in Versen. 
Von Max Epstein.*) 


Ich will ein Führer sein von einer Art, 

Die unerhört ist, unpathetisch frei. 

Ich blase Euch die Flöte, leicht und zart, 

Damit der Weg Euch leicht und heiter sei. 

Ich geb’ Euch Spiel mit würd’gem Ernst gepaart, 

Ich lehre Weisheit in der Spielerei. 
Ich wünschte, solche Mischung würde Mode. hir Barna 
Es wäre Tollheit, doch es hätt’ Methode. 


Ich leite Euch in eine lichte Ferne, 

In jene ew’ge Harmonie der Sphären. 

Ich zeig’ Euch, wie der Mensch erkennen lerne, 

Im Geisterreich bescheiden zu verkehren. 

Den Menschen grüßen in der Nacht die Sterne, 

Im Traum nur lauscht er sel’gen Himmelschören, 
Die reinen Töne, die dem Ohr sich nahten, 
Erklingen heut’ als schönste der Kant-Taten. 


*) Aus: Immanuel Kant ‚Kritik der reinen Vernunft‘; in deutschen Stanzen von Max Eopstein, 
Wertbuchhandel, Berlin, 
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Die Metaphysik ist der Tummelplatz, 

Wo stets die Geister aufeinander rannten. 

Jetzt ist sie nur ein übler Rummelplatz 

Für philosophisch faule Spekulanten. 

In alten Zeiten war’s ein Bummelplatz 

Für müß’ge Köpfe, die den Kant nicht kannten. 
Dogmatik herrschte, bis die Skepsis kam 
Und zur Kritik sich ein’ge Freiheit nahm. 


Das Volk wird sich hinfort nur amüsieren, 
Wenn Philosophen schwärmerisch sich üben, 
Man lasse sıe unsterblich sich blamieren, 
Wenn sie sich in Unsterblichkeit verlieben. 
Der Staat müßt’ hier ein wenig reformieren 
Und seine Professoren tüchtig sieben, 
Wenn schlechte Lehrer Hirngespinste malen, 
So braucht das Volk sie nicht noch zu bezahlen. 


Die leichte Taube teilt die Luft im Aether 

Und glaubt vielleicht, sie flög’ auch ohne Luft. 

Der sel’ge Plato war der Attentäter, 

Der seinen Geist in die Ideen verpufft... 

Lernt man die Leere solcher Lehren später, 

So steht man ratlos vor der eig’nen Gruft, 
Doch in der Furcht vor baldigem Begräbnis, 
Ertüftelt man sich rasch noch ein Ergebnis. 


„Vieillesse verte.“ 
Motto: Marginalien — Papierkorb. 
Warum ich mich in diesem Einsteinschen Weltlinien-Schnittpunkt (zu Deutsch: 
„Moment‘“) glücklich fühle: 
Weil in diesem Moment: 
ı. die Fahrdrahtleitungen des S.B.B.-Netzes unter Spannung, auch für die Ost- 
schweiz, gesetzt werden; 
soeben ein reizend gebobbtes Girl vorüberging, das ich bei Haut und Haar 
nicht kenne; 
3. meine lb. Frau und ich gesund sind und meinem Bub der erste Milchzahn 
unter griechischem Heldengebrüll gezogen wurde; 
4. meine „Swan Self-Filling Pen“ tatsächlich nicht klext; 
. der Mai-Ouerschnitt an Obenstehendem schuld ist; 
. drei Dezi „Spezial Walliser“ an meinen eidgenössischen Hirtenhemmungen 
zu nagen beginnen. 
Warum in obbemeldete Freuden ein Wermutstropfen fiel: 
Weil ich aus dem Maiheft des Querschnitt ersehe, daß die „Arabesques de la 
vieillesse verte‘“ nicht einmal vor einem so entzückenden Paar wie Flechtheims 
Goldhochzeiter haltmachen! 
Himmelherrgottsternechaib! — Warum gratulierten Sie Tutanchamon nicht auch 
mit diesem gräßlichen Satz zur Wiederausgrabung? 
Ernst R. Baerlocher, St. Gallen. 
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Sf) DREIWELT-ROMAN-ERFOLGE! 


) 


JOHN ERSKINE 
Das Privatleben der 
fchönen Helena 


Roman aus dem Amerikanischen / In Ganzleinen geb.Rm.7.50 


Dieses Buch erlebt in Deutschland den gleichen $ensationserfolg wie in 
Amerika und England. Fritz Philipp Baader schreibt in der Westfälischen 
Zeitung u.a.: Unter allen Büchern, die ich in der letzten Zeit las, 
eines der köstlichsten! Hier ist ein diskreter anglikanischer Humor mit 
hohem Ernste und zugleich mit einem erfreulichen Freimut außerordentlich 
gemischt. — Eine Offenbachsche Operette ohne Musik in der Form 
eines diagolisierten Romans. 


Im 21.-30. Tausend erscheint der neue große Roman von 


ROMAIN ROLLAND 


Mutter und Sohn 


Halbleinenband Rm. 7.50, Ganzleinenband Rm. 8.50 


Kölnische Zeitung über Mutter und Sohn: Mit reifer Meisterschaft hat der Dichter in Annette 
eineFrauengestalt geschaffen, die zu den schönsten gehört in der ganzenWeltliieratur: 
vollReinheit und Größe, voll Güte und Mütterlichkeit, und so ganz Natur, daß man ihr 
das Übernatürliche, Übermenschliche glaubt, das sie vollbringt. Universitätsprof. Eugen Lerch 


MARGARET, KENNEDY 


Die treue Nompbe 


Roman aus dem Englischen von E.L. Schiffer / Ganzleinenband Rm. 8.— 


Das Buch ist in alle bedeutenden europäischen Sprachen — sogar in die russische — übersetzt 
worden und heute in mehr als einer halben Million von Exemplaren verbreitet. — Auch 
die deutsche Kritik ist des Rühmens voll: Mit Begeisterung nenne ich den Namen Margaret 
Kennedy! Es ist ein Roman mit wahrhaft begeisternden Gestalten, rührenden und 
erheiternden. Diese Tessa — in den letzten Jahren habe ich nichts dergleichen gelesen ! 

Wilhelm Speyer in der „Literarischen Welt” 
Es ist selten, daß englische Bücher gut sind. Wenn aber, dann sind sie schlechtweg aus- 
gezeichnet, und in diesem speziellen Fall darf man ruhig sagen, daß es sich um ein belle- 
tristisches Meisterwerk erster Ordnung handelt! Doris Wittner im „Neuen Wiener Journal” 


Das amüsanteste Buch, das ich seit langem las! Bei einer Abstimmung über das unter- 
haltendste Buch würde ich unbedingt für Margaret Kennedy stimmen. Stefan Großman im „Tagebuh” 


In allen Buchhandlungen erhältlich! 


KURT WOLFF VERLAG » MÜNCHEN 
a 
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Friedrich Sigismund, Prinz von Preußen 7. Er trug seinen Titel nicht 
nur als Sinnbild ererbter Würde, sondern empfand tief die Verpflichtungen, 
die ihm diese Würde auferlegte. Denn er hatte wirkliche prinzliche und adlige 
Eigenschaften, den selbstverständlichen Elan, der ıhn das letzte hergeben ließ 
an Energie und Disziplin, wenn es galt, an der tete zu reiten, zu siegen. Dieses 
traditionelle Pflichtgefühl gab ihm die Fähigkeit, so Außerordentliches zu 


leisten, ließ ihn vier Tage vor seinem Todessturz in der Olympiade-Vielseitig- , 


keitsprüfunng des Luzerner Reittourniers auf „Heiliger Speer‘ den ersten 
Preis davontragen, im Wettkampf gegen die besten Reiter von acht Nationen. 
Er sah seinen Lebenszweck darin, zusammen mit einigen Gleichdenkenden, die 
Tradition des deutschen Kavallerie-Offiziers zu wahren und fortzuführen, 
Schneid, Verwegenheit und vorbildliche Eleganz in seiner Person vereinend. 
Die drahtige Reitererscheinung und der Charme der Persönlichkeit prädesti- 
nierten ihn zu diesem exponiertesten Posten deutschen Reitsports, auf dem er 
die glänzenden Qualitäten, die in dem Kavallerieoffizier der alten Armee 
steckten, bewies. 


Meist lebt das Andenken auch an den erfolgreichsten Reiter zu bald nur 
noch legendarisch in kleinen Zirkeln von Interessierten fort. Das Andenken 
an Friedrich Sigismund von Preußen wird weit über diese gesellschaftliche 
Sphäre hinaus lebendig bleiben, denn sein Tod bedeutet nicht nur für sie, sondern 
für die gesamte Sportswelt einen unersetzbaren Verlust, für die deutsche in 
Sonderheit aber die schmerzliche Einbuße einer sicheren Siegeschance auf der 
kommenden Olympiade, von der der Prinz als einer der populärsten und erfolg- 
reichsten Vertreter deutscher Farben zurückgekehrt wäre, er, der Kavalier im 
eigentlichsten Sinne des Wortes. E. W. v. d. Lanken. 


Der Umzug von Andreas. Die Galerien Dr. Jaffe und Dr. Becker & New- 
man in Köln haben ihre bisherige Verbrecherhöhle zur fetten Henne ver- 
lassen und eine sehr gepflegte und prominente Etage am Wallrafplatz 2 be- 
zogen. Links wohnt Andreas Becker mit sehr schönen tibetanischen Wand- 
bildern, die man in ihrer bewegten Farbigkeit bisher viel zu wenig geschätzt 
hat, mit chinesischen Grabfiguren von seltener Qualität, Keramiken aus 
früheren Epochen und ausgewählten Jadestücken; rechts haust Dr. Jaffe 
zwischen seinen alten Bildern, darunter eine kleine, niederländische Madonna 
aus dem Kreis der Gerard David, ein Golfbild des Esaias van de Velde und 
eine Gewitterlandschaft mit Galgen von de Momper. In dem großen 
Mittelraum aber begegnen sich die beiden zu gemeinsamen Veranstaltungen 
aus dem Gebiet gegenwärtiger Kunst; hier werden augenblicklich u. a. einige 
Utrillos, ein großer Slevogt, eine überraschende Landschaft von Hofer und 
eine Reihe plastischer Arbeiten von Haller und der Sintenis gezeigt. Bei der 
Eröffnung war die gute Gesellschaft Kölns, soweit sie sich um die Kunst 
bekümmert, beinahe vollzählig erschienen. Für die nächste Zeit werden 
folgende Ausstellungen vorbereitet: Otto Dix, Richard Seewald, Oskar Ko- 
koschka, Jankel Adler, Neue Sachlichkeit, Fritz H. Kronenberg, Carl Hofer. 

SE 
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Nell Walden-Heimann und ihre Sammlungen.*) Keine Frau in Berlin 
ist so blond und hat solch weiße Haut wie diese Schwedin, die seit 15 Jahren 
ungefähr in Berlin lebt und Else Lasker-Schülers Nachfolgerin gewesen ist, 
nicht sehr lange, aber lange genug, um aus Herwarth Walden und seinem 
„Sturm“ eine europäische Angelegenheit zu machen. Selbst eine begabte 
Malerin: Blumen, Wasser, viel Wasser, ganz fraulich, keine Männerimitation, 
und eine Sammlerin, wie es wenige in der weiten Welt gibt. 

Sie und Walden waren die ersten, die sich Kokoschkas annahmen, als der 
junge Wiener nach Berlin kam und bei Cassirer Mopp Platz machen mußte, 
und als Chagall aus dem Witebsker Ghetto nach Europa kam, kam er zu Nell; 
Marc, Macke, Klee, Kandinsky und Archipenko fanden bei ihr ihr erstes Heim. 

1912 zeigte Herwarth Walden die „blauen Reiter“ und die Futuristen, 
die die ganze Welt in Aufregung brachten, und im nächsten Jahr den Herbst- 
salon, der als Nachfolger der Kölner Sonderbundausstellung dem sterbenden 
Akademismus den Gnadenstoß gab. 


Werke all der Künstler, die in den Räumen des „Sturm“ ausgestellt waren, 
hat Nell Walden in erlesenster Qualität gesammelt, dazu Glasbilder aus 
Schweden und Bayern, dann, ehe sie große Mode wurden, Skulpturen aus 
Oceanien und Afrika, und aus Peru uralte Töpfe und Stickereien, die sie selbst 
mit großer Geduld renoviert hat. 

Ich habe das große Glück, Nell Walden und ihre Sammlungen bei mir 
zeigen zu dürfen und bin meiner Freundin für ihr Entgegenkommen dankbar. 

A, RB. 


Hans und Franz. Der junge Dichter Hans Katka leidet schwer 
unter andauernden Verwechslungen mit seinem verstorbenen, großen Namens- 
kollegen Franz Kafka. Er ist immer wieder genötigt, ihm nicht gebührenden 
Ruhm schmerzlich abzulehnen. Eines Abends wird er bei Schwanneke einer 
jungen Dame vorgestellt. ,Ach,“ ruft sie erfreut, „sind Sie der berühmte 
Kafka?“ Schon wieder, denkt er und gibt trüb zu, nein, der wäre er leider 
nicht. „Schade“ meint die junge Dame, „also Sie sind nicht der, der die 
netten Geschichten im Börsencourier schreibt.“ 


*) September-Ausstellung bei Flechtheim. 


AUSSTELLUNG MUNCHEN 
1927 


EEENFTEIETNTET TITAN TREE FT FI TERERTT 
DAS BAYERISCHE HANDWERK 
EEE EEE RTEEEE TE TRBTETTT WERT TERN 


ZEIGT DAS ENTSTEHEN DES QUALITATSPRODUKTES 
DEUTSCHEN HANDWERKS IN 75 IN BETRIEB BEFIND- 
zu LICHEN WERKSTÄTTEN. DIE HISTOR. ENTWICKLUNG 
DES HANDWERKS VOM MITTELALTER BIS HEUTE 


MAI-OKTOBER mE EEE EEE ER TEE EEE TEEN 
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Ein Abend mit Chaplin*) 
Par Paul Morand 


Cette soiree comme a la campagne; atelier, ombre, fleurs, livres, dans 
New York apaise par la nuit. Chaplın, mince, si bien habille : une lame 
dans son fourreau; si heureusement proportionne qu’il a raison d’etre petit. 
Jeunesse aux tempes grises, avec un Eclat que des tas de pudeurs |viennent 
voiler. Soleil qui retient ses rayons. Acteur au jeu constant mais invisible. 
Aucune publicite dans les propos ni dans les gestes. Nous dinons & six: il 
est en face de moi. C’est le premier moment de la journee oü il detend, dans 
cette maison ä l’ombre fraternelle ou il se refugie pour avoir 
confiance et pour esperer. Car cette gloire a besoin d’esperer. Tout 
le jour, il a ete la proie de cette broyeuse d’individus qu’est la justice ameri- 
caine et que n’importe quelle main de femme, m&me la plus perfide, peut 
mettre en mouvement. Il a couru, couru comme dans les reves, inassignable, 
echappant aux procedures, sautant par dessus les pieges des detectives prives, 
des le matin, faisant semblant d’&tre mort (tout habille, sans doute, dans son 
lit) quand sont arrives les premiers exploits d’huissiers. Puis il a saute par la 
fenetre, remonte son pantalon trop large qui tombait, gratte sa tignasse, et, 
le derriere efface mais fretillant, A droite et a gauche protege par les moulinets 
invisibles de sa canne, il a tenu & distance jusqu’au prochain coin de rue les 
maitres-chanteurs, les e&chotiers, les compulseurs de dossiers secrets, 
les chats-fourres qui, quand ils flairent un revenu de cinquante millions, 
n’ont pas l’habitude de lächer le morceau. Charlie a dü monter jusqu’ici sans 
qu’on le voie, ou arriver par les toits. Il a repris soufflee Sa moustache 
est tombee sans qu’il la ramasse. Il a pu se doucher, se vetir. Ses souliers 
perces, sa petite jaquette noire, son melon doivent &tre roules en un baluchon 
dans un coin de l’atelier. Maintenant, il dine en paix, pense ä& l’avenir. 


Deja Hollywood c'est le passe. Le voilä qui se ramasse pour un dernier 
bond, dernier ressort, par-dessus la toute puissante betise de ce Middle-West 
qui Ecrase le cinema americain. Cette culbute l’amenera jusqu’en Europe, 
jusqu’en France, surtout, ou ıl reve de venir s’installer, travailler, ou il 
compte vider avec nous les dernieres bouteilles d’un vieux vin de liberte, 
encore oubliees au fond des caves. Quant & ce public puritain et «classe 
moyenne» qui se rejouit aujourd’hui de voir Chaplin traque, quant ä ces 
«babittiens» trafiquants d’une morale immonde que sont les tenanciers de 
petits cinemas de Memphis ou de Salt Lake City, quant a tous ceux qui boy- 
cottent en ce moment LA RUEE VERS L’OR et autres &popees, ils ne 
s’apercevront meme pas que le seul genie qu’ait jamais produit le monde 
des images mouvantes leur a et& enleve; leurs fils ne l’apprendront que beau- 
coup plus tard, comme ils apprennent tout, par la voie de la grande et libre 
Europe. Mais en attendant, que d’heures ameres, que de nouvelles calbutes 
douloureuses en perspectivel 


Charlie Chaplin s’assombrit, ne dit plus rien? 


*) Vorwort zu Henry Poulaille „Charles Chaplin‘, Verlag Grasset, Paris. Autorisation für die 
deutsche Uebersetzung Lina Frender, Berlin. 
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Phoks Sport & Se 
Rückkehr vom Morgenritt. An der schottischen Küste 


Frankfurt a. M., Kunstverein 


Gertel Stamm-Hagemann, Die Egoisten. Glasbild 


Alors Ralph Barton, Americain francophile, Barton qui a &pouse notre 
gracieux ange musicien Germaine Taillefer, lui qui nous defend par la plume 
et le crayon partout et toujours, Jui qui a la seule voiture frangaise de New- 
York, cette Voisin devant laquelle on s’attroupe, Barton, le dernier et le plus 
fidelle ami de Chaplin, sort la surprise qu'il nous avait, ce soir, preparee. 
Sont-ce des gäteaux, des confitures, ces boites rondes et plates? Ce sont des 
films, les premiers de Charlot, UNE VIE DE CHIEN, L’EMIGRANT, 
LAZCURBSete.], 

Devant nous le petit Ecran; derriere, le menton de Barton, Eclaire par 
en dessous .. . Deja sur la toile blanche, des images se meuvent. Un terrain 
vague, un paquet humain s’endort derriere les planches; de l’autre cöte de la 
palissade, un vieux Juif, marchand de «hot dogs»; au lever du jour, ces 
saucisses parfument l’air du matin; alors, le tas de hardes noires soudain 
S’anime... 


Tout pres de moi, un rire Eclate dans l’atelier obscur : c’est Charlie qui 
s’est reconnu! Cet enfant rit de la creation de son univers. Et n’a-t-il pas 
raison de rire puisque la massue de gros policeman yankee qui le guette 
derriere les planches ne l’a jamais serieusement tue? 


Appetit-Lexikon. Poularden: Im älteren und eigentlichen Sinne sind 
weibliche Kapaune hoffnungsreiche Hühnerjungfrauen, denen die unheilvolle 
Schere alle Aussichten auf das Vergnügen der Mutterschaft abgeschnitten hat. 
Da das Fett sich aber auch unabhängig von der Liebe entwickelt, begnügt man 
sich neuerdings mit einer einfachen Klausur der Tierchen. Das Fettwerden 
ist die Hauptsache; denn ‚das Fett ist der Stolz der Poularde, wie die Schwind- 
sucht der Stolz des lyrischen Dichters ist“. 

Schalet: ist wie das Schicksal der Juden, nicht gekocht und nicht gebraten, 
nicht zünftig, — aber dennoch nahrhaft, ausgiebig und ergreifend. Zum Ein- 
tritt in die hohe internationale Küche fehlt dem Sabbat-Gericht eine Wichtig- 
keit: ein hübscher französischer Titel. 

Hase: Der Hase schadet niemandem. Aber eben deshalb hackt alle 
Welt auf den armen Lampe los, und nur der brennende Eifer, mit dem er 
sich dem Fortpflanzungsgeschäfte widmet, hat seine Ausrottung noch immer 
hintangehalten. Bei der bedauerlichen Vernachlässigung der Naturwissen- 
schaften in unseren Schulen wird der wahre Hase vorzugsweise in den 
Städten und Gasthäusern mit einem anderen, ebenso großen Vierfüßler ver- 
wechselt, der auf den Dächern zu lustwandeln pflegt und den Zoologen als 
Felis domestica oder Hauskatze bekannt ist. Die Verwechslung ist in der 
Regel für die Katze tödlich, und eine stark gepfefferte Sauce tut dann das 
übrige. (Aus einem historischen Appetit-Lexikon.) 

Eingesandt von Stanhope. 


Die Kleine aus Lüneburg. Versehentlich ist es unterblieben, ihren Namen 
zu nennen: Sie heißt Karin Evans und ist so sympathisch und begabt, daß wir 


ihr Bild nochmals bringen, diesmal in Zivil. 


631 


Material! Material! 

„Es gibt nichts so Widerwärtiges, als einen polemisierenden 
Schriftsteller, der „Quousque tandem . . .?“ sagt, wenn er Mate- 
rial in seiner Lade hat.“ 

(Anton Kuh, „Essays in Aussprüchen“, Verlag E. P. Tal.) 


Pe}} 


Als ich diese Worte niederschrieb, loderte gerade ein grimmiger Streit 
zwischen zwei Berliner Schriftstellern; der eine war Cicero, der andere Ca- 
tilina. Und ich weiß nicht, wie es geschah: Catilina war mir damals lieber. 
Cicero, klein, emsig, pedantisch, schusselig, schleuderte seine Material-Pfeile. 
Du hast im Jahre 16... Ich habe Beweise, daß du im Jahre 23... Dein 
Referat vom 7. Oktober... usw. Catilina, genießerisch, weich, bequem, ließ 
alles das an seiner krötenfeuchten Haut abgleiten. Hinten herum liefen 
Verhandlungen... 

Nein, sagte ich mir damals, so darf man nicht Cicero sein; es sollte ein 
internationaler Kodex für Polemiken geschaffen werden, wonach nur der die 
Angriffstribüne besteigen darf, der auf seinen Gegner nichts weiß; denn 
dieses „auf Jemanden etwas wissen“ allein ist so unendlich kläglich, daß 
der Ankläger sein Recht damit verwirkt hat; die große ethische Gebärde 
wirkt um so abscheulicher, je mehr sie aus einer kleinen Spitzel-Informiert- 
heit geholt ist. Und dann: wozu überhaupt etwas wissen? Hat Börne etwas 
auf Wolfgang Menzel, Lassalle auf Julian Schmidt, Lessing etwas auf Pastor 
Götze wissen müssen, damit jeder von ihnen seinem Feind auf die pracht- 
vollste, unwiderstehlichste Art den Garaus machte? Darf es einen anderen 
Grund und Behelf zur polemischen Niedermetzlung geben, als die Physio- 
gnomie, den Geruch, den Tonfall des andern, als kurz gesagt: die Ueber- 
zeugtheit? Wo die nicht auslangt, da ist der Besitz von Material nur odios. 


Sage das einer den Literaten! 


Sie leben fast von nichts anderem. Material-Besitz gehört — sofern sie 
nicht gerade Voltaire, Diderot, Emerson, Nietzsche heißen — zu ihrem 
geistigen Inventar. Ich will es zu erklären versuchen, warum: 


Der Literat (im herkömmlichen Sinne) ist ein physiologischer Feigling; 
ein Mann, dessen ganzes Streben stilistisch, rhetorisch, moralisch darauf ge- 
richtet ist, sich keine Blößen zu geben; er ist der typische Nichts-Riskierer — 
im Gegensatz zum Dichter und Exzedenten; dieser negative Besitzstand: 
nichts zu wagen, in keine Arena zu steigen, keinen faux pas zu begehen, 
nichts Unüberlegtes zu tun, sich nicht durch ein Wortfenster in die Arm- 
seligkeit seines Privatlebens blicken zu lassen — das ist sein großes Gut- 
haben; daraus läßt er seine Ironien quellen, seine Unwiderruflichkeiten, 
seinen sittlichen Dünkel. Ich sehe, wenn ich mir diesen Unterschied zwischen 
Künstler und Literat vergegenwärtigen will, immer Peter Altenberg und 
seine vorsichtig kichernden, zehntausendfach salvierten Kaffeehaus-Traban- 
ten vor mir: wie er, der verehrungswürdige Tollhäusler seine Genie-Affekte 
ausspuckte, ohne jeden Bedacht, ob er sich damit nütze oder schade, und wie 
sie mit fast hämischem Wohlwollen dabei saßen, mit Augen, die sich schon 
jetzt damit beschäftigten, wie und wodurch später die Reparierung ihres 
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Selbstbewußtseins gelingen würde. (Denn bekanntlich beneidet Thersites den 
Achill um nichts so sehr, als um dessen Ferse.) 

Je peinlicher so die Eitelkeit des Schreibers über die vermiedenen eigenen 
Unvorsichtigkeiten Buch führt, desto genauer trägt sie — weiß Gott, wie 
man’s einmal brauchen kann! — die Unüberlegtheiten der anderen ein. Statt 
zu sehen und anzuerkennen, daß es nichts Rühmlicheres gibt und nichts 
mehr für die Reinheit, Naturwüchsigkeit und Selbstherrlichkeit eines Men- 
schen spricht, als daß er sich von allen Seiten in sein Leben hineinschauen, 
ja fast bis an die Grenzen der Don Quichotterie seine Schlafzimmertüren 
offen stehen läßt — machen sie einen Punkt in ihr Merkbuch. Ihre Seele ist 


Wın Semm . 
Eee 
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für einen geheimen Ueberwachungsdienst eingerichtet; bei der Entrierung von 
Freundschaften oder Kameradschaften geht ihrer Herzlichkeit die Zukunfts- 
sicherung immer einen Schritt voraus; wenn sie dich zum ersten Mal um- 
armen, haben sie daheim im Schreibtisch schon ein Schlechtpoint für dich in 
Vorbereitung; wenn du ihnen die Hand reichst, denken sie: „Aha, hängt 
schon“, wenn du sie um etwas ersuchst, zuckt ihnen der Satz durch den 
Kopf: „Herr N. kam damals gekrochen“; sie wissen etwas auf dich, eh’ sie 
dich wissen; schreibst du ihnen einen Brief, wird er als Gunstbuhlerei ein- 
registriert; läßt du dich vor ihnen in Wort und Schrift irgendwie gehen, so 
steht es schon in der Geheimmappe; sie haben Archiv-Seelen, wo du für den 
unvermeidlichen Tag der Entzweiung im voraus festpickst. Es nützt dir dann 
nichts mehr — die Materialspinne hat sich von deinen Unterlassungen einen 
Bauch angemästet. Und das große Heer der unbenannten Feiglinge und 
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Traumirnichte, aller der lebensfernen Kreaturen, die statt in der Welt im 
luftleeren Raum der Intellektualität leben, huldigen diesem Bauch voll Ge- 
nugtuung... sie wissen jetzt, wofür sie solang neideten und darbien... 

In Wien, der blühenden Gespensterstadt, wo Moder von Wiesengrün 
nicht mehr zu unterscheiden, genießen diese Aufpasser und Mitschreiber ein 
besonderes Ansehen; dort verehrt man den literarischen Geheimdetektiv 
als Ethiker. Leichname wandeln leisetretend, nobeltuend umher und halten 
Gericht über Lebende. Das trieb mich, den Widersinn an einem von ihnen 
(ihrem Führer sozusagen) in einem Vortrag zu erläutern. Was tat er? Er 
ließ sich’s nicht gefallen und verklagte mich auf Ehrenbeleidigung. Und 
was brachte er im Prozeß vor, was sollte meine Behauptung entkräiten?... 
Material! Ein technisches Versehen des „Querschnitt“ (die Leser erfahren 
es an einer anderen Stelle) durchbohrte mich als Sündenpfeil. Der Anwalt 
feixte; man hatte mich in der Schlinge. 

...Nun frage ich, welche Gesetze in der neuen Sirafrechtsreform jenen 
Literaten gegenüber vorgesehen sind, die Material haben? Anion Kuh. 

(Siehe hierzu auch die Notiz Seite 637.) 


Reichsverband der deutschen Modenindustrie: Ein Druckfehler im 
Mai-Heft in dem Bericht des Lokalreporters des „Querschnitt“ über den Ber- 
liner Modesalon Irfe aus Paris hat den „Reichsverband der deutschen Moden- 
industrie“ mobil gemacht. Es hieB da, daß man in Berlin „mur 
am Sonntag“ verkaufen könne, wenn die Männer Zeit zur Beglei- 
tung ihrer Damen haben. Nicht nur die gesetzlichen Bestim- 
mungen über die Sonntagsruhe im Handelsgewerbe würden damit kraß über- 
treten, sondern auch das Recht jedes Berliner Ehemannes wäre verletzt, sich 
am Sonntag keinen Strapazen zu unterziehen und seien sie noch so galanter 
Natur. Es muß also heißen „Samstag“, der Tag, der auch von den Berliner 
Modehäusern als der für den Verkauf günstigste angesehen wird. Der „Reichs- 
verband“ und sein Leiter Dr. Leon Zeitlin hat hierüber und über den Aufstieg 
der Modebewegung in Deutschland interessantes Material gesammelt, das er 
auf einer großen Modenaussiellung im Herbst in den Berliner Aussitellungs- 
hallen vorführen will. Es ist nicht zum wenigsten sein Verdienst, daB man sich 
heute auch bei uns viel besser anzieht als noch vor wenigen Jahren, und daB 
eine Anzahl deutscher Firmen, die im Rahmen des geltenden Weltgeschmackes 
selbst schöpferisch arbeiten, heute wieder mit in der Reihe der prominenten 
Modekünstler stehen, die als internationale Gesetzgeber von den Frauen aller 
fünf Erdteile anerkannt sind. Draco. 


Max Liebermann schreibt in dem Vorwort seiner Ausstellung zu seinem 
80. Geburtstag folgendes: 

„Haben denn Schinkel oder Schadow, Rauch oder Menzel — um nur in 
Berlin tätig gewesene Meister zu nennen — neue Formen entdeckt?“ 

Warum nennt Deutschlands Altmeister gerade Berliner und keine Fran- 
zosen. A F. 

„Die Galerie Zickel München, Berlin W, Genthiner Straße ı9, ist vom 
1. 7. bis 15. 9. geschlossen.“ 
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Photo Fr. Lange 
Renee Sintenis auf ihrem fünfjährigen Hannoveraner \,Horaz“ 


BERN ge 
Photo A. Menzendorf 
„Torero‘“, der Hengst der Herren Blumenfeld und Samson, Hamburg 


Julius Bretz, Bei Godesberg. Oelgemälde 


Das Isartal bei dem Sanatorium Ebenhausen 


Das Erbsenmesser 


The Findash Safety Pea Knife 
Why Not Eat in Comfort? 


RY pea on the blade of the Findash Safety Pea Knife is sure to reach 

its destination. When eating peas with the ordinary table knife the peas 

will slip and slide in spite of the most expert handling, which is most untidy 
and also very annoying. 


A PEA ON THE KNIFE IS WORTH Two IN THE LAP 
Nö refined home should be without the Fındash Safety Pea Knife, 
You Can DroP Your H’s, BuT WHy DRoP Your P’s? 


A testimonial from John Applegate, Blankville, Vermont: 

THE FINDASH SAFETY PEA KNIFE Co., 

NEW YoRK, N. Y. 

Dear Sirs: I have been troubled with palsy and find it very hard to get a good 
knifeful of peas up to my mouth. I was compelled to use a spoon, but some- 
how they don’ttastethesame. Isaw your advertisement in the Blankville Echo 
and I bought a Safety Pea Knife and I want to tell you it’ssolid comfort. I can’t 
shake them off. God bless you. JOHN APPLEGATE. 


Der Park für all. Der Luna-Park wird schon deswegen immer 
ein großer Erfolg bleiben, weil wir dort nicht nur im Alter von sechs bis 
sechzehn, sondern auch darüker hinaus von siebzehn bis siebenzig ungeniert 
spielen können, ein Komfort, den uns das tägliche Leben nur in höchst be- 
schränktem Umfange bietet. 

Weiterhin wird man um «ie Stunde des Hochbetriebs, gegen neun Uhr 
abends —- gewahr, daß der l.una-Park den Rummel unseres ganzen Daseins 
auf eine äußerst temperamentvolle Weise persifliert, eine Genugtuung, die mich 
dazu bringen könnte, jeden Abend zwischen seinen Zäunen zu verweilen. 
Zeigen wir Details!: Die neue Attraktion des „Radio-Autos“ ıst, trotz des 
kurzen, doch teuren Vergnügens, dicht umschwärmt von Mücken, die einmal 
Elefanten werden wollen. Wähnt man sich hier doch — durch Handhabung 
eines Miniatur-Steuerrades und eines schnelligkeitsregulierenden Fulihebels — 
als Besitzer eines fulmınanten Hispano-Suiza (oder je nach Geschmack Mer- 
cedes, Rolls Royce, Packard usw.), inmitten eines Verkehrsgetriebes, das den 
Potsdamer Platz nach Kottbus degradiert. Also ist Radio-Auto für jeden 
Ladenschwengel genau so ein Blick in die Zukunft wie die 10-Pfennig-Briefe 
des gefärbten Inders drei Buden weiter. Nur viel greifbarer. 

Auch das Wellenbad (,‚Planschetarium!“) ist kein schlechter Witz, in dem man 
gemütlich beim Sturm baden kann. Windstärke 8, ohne daß sich einLüftchen regt. 
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Das Volk der Musikfreunde ferner schart sich andächtig um den Pavillon 
des Blasorchesters, dessen athletische Darbietungen vom Gebimmel der An- 
reißer, von verschiedenartigen Jazzbands und vom niedergehenden Wolken- 
bruch übertönt werden. 

Bleiben noch die hysterischen Schreie engagierter Lachtauben, die entweder 
auf der Shimmy-Treppe skeptischen Familien ihre Beine oder in bemalten 
Rotunden unschlüssigenLiebespaaren markerschütterndes Vergnügen vormachen. 

Dann entleert sich (nach dem Feuerwerk) langsam der Park, und man 
zieht sich, eınen Barstuhl erklimmend, melancholisch ins Privatleben zurück. 

Günter Mamlok. 


The Prince of Wales buys a tie in 47th street just near 5th av. 


Did you see him, the Prince of Wales, 

He just went in this shop, 

Drängend, stoßend, stürzend rennen die Massen 
Durch die Gassen, 

Drücken die Nasen gegen die Fenster, 

Pressen fiebernde, trunkene Körper 

Gegen das Erker 

Von W.C. Flinch, shirtmaker and ties. 
Sämischlederbeschuht, blauäugig und blond: 

What is the price? Three-fifty, rather expensive, 
Georgie only paid three, 

And not the right blue, too bad, 

I’m sorry, but what is there to do. 

Drei Porter öffnen das Tor 

Mit drohend gerunzelten Brauen, 

Ohnmächtig schlagen zu Boden 

Einhundert republikanische Frauen, 

Doch dann — ein smile — verlegen und scheu 

Isn’t he sweet, the darling boy. 

Ein letztes Lächeln, versunken in Polster 

Versucht er zu denken, 

Wohin nun die Schritte zu lenken. 

My kingdom for the one, who finds the right blue, 
My kingdom und Papa und Mama, the whole nation, dazu, 
It must match my shirt, 

It must match my suit, 

It must match the color of the stone in my ring, 

I have to find it — God save the king. Jose Alessandro. 


Miniatur-Toggenburg. Vor Tau und Tag im Garten — da stehen die 
Blumen sanft wie nie — vom hoffnungslosen Warten verging ich in Melan- 
cholie — — — Die Liebe läßt mich leiden vor Tau und. Tag — in Frost 
und Wind... — Willst du dich billıg kleiden, nimm Ullstein-Schnitte, liebes 
Kind! Nimm Ullstein-Schnitte ... Jan Barda. 
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Behörden und Künstler. Die Städtische Deputation für Kunst und 
Bildungswesen hat Renee Sintenis folgendes hektographierte Schreiben ge- 
sandt, in welchem die Stunden mit Tinte ausgefüllt waren: 

„Am Freitag, den 24. Juni, nachmittags, etwa zwischen 12 und ı Uhr, 
wird ein Ausschuß der Deputation für Kunst und Bildungswesen unter 
Führung des Herrn Oberbürgermeisters Ihr Atelier besichtigen. 

Wir ersuchen Sie, sich um die angegebene Zeit, die wir innezuhalten 

hoffen, hierfür bereit zu halten. gez. Böß. 

Beglaubigt: Unterschrift.“ 


Im Jahre 1924 erschien im Querschnitt ein Aufsatz „Die Geliebte des 
Kaisers Joseph“, der unterzeichnet war mit dem Namen Anton Kuhs. Dieser 
Aufsatz war von der Redaktion des Querschnitt der Wiener „Stunde“ ent- 
nommen und irrtümlicherweise mit dem Namen Anton Kuhs anstatt mit 
dem Egon Friedells unterzeichnet, da Friedells Name dem Originaldruck 
jenes Aufsatzes nicht beigegeben, sondern in der weggebliebenen Einleitung 
enthalten war. Die Redaktion hatte nach dem Inhalt des Aufsatzes fälsch- 
licherweise ohne weiteres angenommen, daß er von Anton Kuh stamme. 
Sie hielt die Berichtigung seinerzeit für unerheblich, trägt diese aber jetzt 
auf ausdrücklichen Wunsch Anton Kuhs nach. 


’s G’müat. 

(Aus dem Drama „Arme Leut“ von Karl Schönherr.) 
Tanzmusik hinter der Szene. Brigitt wird vom Hollerer hereingeschleppt. 
Hollerer: Da. 

Brigitt: Bist no immer gach wie vor zehn Jahr, du — Gacher? 
Hollerer: Gach oder nit gach, Weib. Heut wird tanzt. 
Brigiie a Banzii 


Hollerer: Oder magst leicht — mit ein andern — tanzen — heut nacht? (auf 
sie zu) Red, Weib. Oder — 
Brigitt: Oder was? — Oder was? (sie umkreist ihn und betastet seinen Arm.) 


Die Muskeln! Schier lauter Stein und Stahl. (Sich an ihn schmiegend) 
Da hat eine einmal was zum Anhalten dran. 

Hollerer: (lauernd) Hat auch Muskeln — der Sepp. 

Brigitt: Warum redest du vom Sepp? (Auflachend.) Kenn ihn nit — den Sepp. 
(Draußen Lärm.) 

Hollerer: Kennst ihn nit? Um so besser. (Langsam) Hörst den Lärm? Da 
bringens einen um! Weißt, wens umbringen? Den Sepp bringens um! 

Brigitt: (schreit auf.) 

Hollerer: (packt sie am Genick) Dablieben wird; Kennst ihn ja nit, den 
Sepp. (Volksgemurmel hinter der Szene.) 

Brigitt: Was ist das? Loslassen, Hollerer. 

Hollerer: Bleib, Weib. (Der Lärm kommt näher.) 

Brigitt: Was ist das? 

Hollerer: Tanzt wird! 

Brigitt: Sepp! 

Hollerer: Kennst ihn jetzt? Tanzt wird! (Er faßt sie und wirbelt sie im 
Kreis.) So tanzt der Mensch — und so ist die Welt. (In der Tür er- 
scheint die Tanzgesellschaft mit einer Bahre.) 

Brigitt: Da — bringens — ihn schon. (Lange Pause. Ferne Glockenklänge.) 

Hollerer: Horch! Was ist das? 

Die Tanzgesellschaft: (murmelnd) Die Totenglocken ... 

Hollerer: Da — schweigt — all’s. B’hüt dich Gott, Weib — wennst noch 
einen Gott hast. I geh nach Amerika. Dort gibts auch Madeln — und 
Kernigkeit (zum Gehen gewandt, düster) Und wenn einmal vielleicht der 
Wind — ein verwehten Jodler herüber tragt in — mei Heimattal — dann 
denkt an einen, der vielleicht etwas Besseres hätt werden können — wenn 
— B’hüt euch Gott, Leut. (Ab.) 

Die Tanzgesellschaft: (Murmelnd) In Ewigkeit... 

(Ferne Glockenklänge) 
Vorhang 
(Nachempfunden von R. Neumann.) 


d’Ora, Paris. Durch ein Versehen der Redaktion wurde unter den beiden 
Abbildungen des letzten Heftes Julius Elias und Chevalier als Photograph 
d’Ora, Wien angegeben. Es sei ausdrücklich vermerkt, daß die Aufnahmen aus 
dem Atelier d’Ora, Paris stammen. 
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Die Galerie Ferdinand Möller hat ihre neuen Räume, Schöneberger Ufer 
Nr. 38, mit einer umfangreichen deutschen Ausstellung eröffnet. Es werden 
Sonderausstellungen von George Mosson und im Oberlichtsaal von Max 
Kaus gezeigt, außerdem alte und neue Werke von Heckel, Kirchner, 
Mueller, Pechstein, Rohlfs, Schmidt-Rottluff, Crodel, und Plastiken von 
Georg Kolbe, W. Lehmbruck und Richard Scheibe. 

Zu den Katastrophen ‘des Weltkriegs gehörte es auch, daß Egon Friedell 
vor der Musterungskommission erscheinen mußte. Beim Namensaufruf: Egon 
Friedmann erscheint er, wie ihn Gott geschaffen. Der Oberst faßt ihn scharf 


ins Auge: „Sagen Sie, nennen Sie sich nicht auch Friedell?“ ,,O ja‘, war 
die Antwort, „wenn ich was anhab’.“ 
Sehnsucht. 


Sieh, das ist meiner tiefsten Sehnsucht Ziel: 
Einmal in stiller, menschenferner Stunde, 

wenn keines anderen Auge uns erspäht, 

Kein fremdes Ohr uns hört — und nur das Schlagen 
der eigenen Herzen machtvoll zu uns spricht, 

Mit dir allein zu sein. — — — — — — — 

Und dann, befreit von äußerm Trug und Schein, 
nichts mehr zu wissen von dem kühlen Lächeln 
mühselig angelernter Höflichkeit. 

Erlöst vom Zwang gesellschaftlicher Lüge, 

die Masken fallen lassen vom Gesicht, 

und endlich einmal — froh und stark und frei 

die klaren Quellen reinsten Menschentumes 
ausströmen lassen in des anderen Seele. 

Und so uns geben, wie wir wirklich sind! 

Einander das zu sein, was wir ersehnen, 

weit aufzutun des Herzens goldnen Schrein 

und seinen Reichtunı jauchzend zu verschwenden. /lse von Bogen. 


Kurhaus Bühlerhöhe, 800 m ü.d. M., Baden-Baden im Schwarzwald: Die Diele 
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DAS AUSLAND 
AMERIKA: 


Saison morte am Broadway. 


Von Jose Alessandro. 


Wer den Broadway zwischen der 42. und 52. Straße nicht während der 
Hochsaison kennt, wird sich kaum vorstellen können, daß das, was erin den „ 
Monaten Mai bis Mitte August zu sehen bekommt, die Saison morte des 
„White light district“ genannt wird. Es spielen doch immerhin noch all- 
abendlich über 50 Theater, die großen Erfolge des Winters laufen fast stets 
durch den Sommer, die Lichtreklamen scheinen ebenso grell als bisher, das 
Gedränge ist anscheinend — vielleicht auch nur infolge der gesteigerten Tem- 
peratur — ebenso unerträglich, und in Grays Drugstore, Ecke der 43. Straße, 
schlägt man sich nach wie vor um die Billetts zum halben Preis, die dort feil- 
geboten werden; es gibt nämlich in New York eine Masse Leute, die lieber 
ein schlechtes Stück für den halben, als ein gutes für den ganzen Preis sehen. 
Für den Neuling muß es also begreiflicherweise wie Hochkonjunktur aus- 
sehen, während der Broadway-Roue ganz genau weiß, daß hier unter den 
Klängen des letzten Schlagers die Saison 1926/27 zu Grabe getragen wird, 
und das Minimum von Leben, das leicht verfrüht aus den Ruinen blüht, 
bereits dem zukünftigen 1927/28 angehört. 

Manager von Wichtigkeit wie Belasco, Shubert, Woods, Hopkins, Selwyn 
und — last not least — Morris Gest probieren rasch noch in Omaha oder 
Minneapolis ein paar Stücke, die sie in der nächsten Saison herausbringen 
wollen, auf ihre Chancen aus, und schiffen sich dann eiligst auf den 
Homerics, Olympics, Majestics usw. ein, um noch zur rechten Zeit bei den 
verschiedenen Seasons in London, Paris und am Lido „among those present“ 
in der Pariser Ausgabe des New York Herald vermerkt zu werden. 

Anstatt der fünfzehn Premieren wöchentlich, die der Winter oft bringt, gibt 
es mit Mühe und Not nur eine, und die meistens unbedeutend; das kann der 
dritte Mann der Zeitung mit Leichtigkeit machen, dazu brauchen Woolcot 
von der „World“, Gabriel von der „Sun“ oder etwa gar ein George J. Nathan 
nicht in dem heißen, stickigen New York zu bleiben. „La saison est morte, 
man lege sie zu den übrigen,‘ sagen diese Könige der Kritik, und ziehen sich 
unter diesen Worten nach den diversen Long-Island Landgütern zurück. Für 
den aber, der zwar auch zu dieser Welt gehört, aber vom Schicksal weniger 
begünstigt ist, ist der langersehnte Moment der Muse gekommen — es ist 
ungefähr das am meisten paradoxe Wort, das mir im Zusammenhang mit 
New York einfällt — und versehen mit einem kühlen Ginfizz (homemade, 
brrr) läßt er die vergangene Saison Revue passieren. 

Wenn das Wort „De Mortuis, nisi bene“, berechtigt ist, müßte aller- 
dings die vergangene Spielzeit totgeschwiegen werden. Nur zwei wirklich 
bedeutende neue Stücke hat sie uns gebracht; beide vom gleichen Autor, 
Sidney Howard, und beide von der unübertrefflichen Theatre Guild, 
Amerikas einzigem literarischem Theater, wundervoll herausgebracht, „Ned 
McCobbs Daughter“ und „The Silver Cord“. 
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Howard wurde vor zwei Jahren für sein „They knew what they wanted“ 
mit dem Pullitzer Preis ausgezeichnet, und es ist unbegreiflich, daß dieser 
Autor, der neben O’Neill Amerikas stärkster Dramatiker ist, in Europa noch 
fast unbekannt ist. Die Theatre Guild, die in diesem Jahre außerordentlich 
erfolgreich gearbeitet hat und ihre Subskribentenliste auf beinahe zwanzig- 


SUT 


ORAN: GEA DE 


Yun Yı Tyan 


tausend erhöht hat (was jedem Stück mindestens sechs Wochen garantiert), 
hat sich immer mehr zu einem beherrschenden Kulturfaktor im amerikani- 
schen Kunstleben entwickelt. Durch ein selten fähiges Management gelingt 
es ihr sowohl artistisch, als finanziell in höchstem Maße zu reussieren. Neben 
Howards beiden Stücken brachte sie unter Jean Copeaus Regie eine wunder- 
volle Aufführung der „Brüder Karamasow“, Pirandellos „Right you are, ıf 
you think you are“, und eine vorzügliche Einstudierung des noch immer 
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jugendlichen „Pygmalion“; „Maximilian und Juarez“ war ein Achtungs- 
erfolg; eine schwache Regie versäumte, Werfels Drama die Unterstützung zu 
geben, die es für das amerikanische Theater benötigt hätte. 

Für die nächste Saison verspricht die Guild O‘Neills „Marcos Millions“, 
das wohl nach dem ‚Mirakel“ eine der größten und kostspieligsten Produk- 
tionen darstellt, und aus diesem Grunde zwar schon oft versprochen, aber 


immer wieder im letzten Momente zurückgestellt wurde. O’Neills letztes , 


Stück „Lazarus Laughs“, das seine Uraufführung in Chicago erleben sollte, 
muß wohl auch bis nächstes Jahr warten, so daß man außer Neu-Einstu- 
dierungen von „Emperor Jones“ und „Beyond the Horizon“ nichts in den 
letzten Monaten von Amerikas größtem Dramatiker gesehen hat. 

Seit dem großen Erfolg von Michael Arlens „Grünem Hut“ waren sich 
alle Manager darüber einig, daß man lediglich einen „bestseller“ irgendwie 
zu dramatisieren brauche, um die Garantie für einen Theatererfolg zu haben. 
Dreisers unerfreulicher Wälzer „An American Tragedy“ war auf der Bühne 
noch unerfreulicher, und Magaret Kennedys „The constant nymph“ hatte 
auf dem Wege zur Bühne viel von seinem ursprünglichen Charme verloren; 
auch war die Besetzung nicht so glücklich wie in London, wo man Noel 
Coward und Edna Best zur Verfügung hatte. „Gentlemen prefer Blonds“ 
war dagegen ein großer finanzieller Erfolg, und wird diesen auch wohl in 
London wiederholen, nachdem der Lord Chamberlain insistiert hat, daß sämt- 
liche Anspielungen auf den Prince of Wales und die Hüte der Queen Mary 
gestrichen werden müssen. 

Das Problem der Besetzung von Rollen bietet überhaupt immer größere 
Schwierigkeiten, seitdem der Film mit ‚seinen so viel größeren Gagen 
und der so viel sichereren Verdienstmöglichkeit alle großen Namen, die 
sich auch nur einigermaßen gut photographieren lassen, nach Kalifornien 
lockt und dort behält. So sind zwei der stärksten amerikanischen Schau- 
spieler, Lionel und John Barrymore, voraussichtlich der Sprechbühne für die 
nächsten Jahre vollkommen verloren. Das dritte Mitglied der „royal family“, 
Ethel Barrymore, die nach ihrem großen Erfolg in Zde Atkins“ „Declasse“ 
jahrelang vergeblich nach dem richtigen Stück gesucht hatte, erschien 
schöner und jünger als je unter dem alten Frohman-Banner in W. Somerset 
Maughams „The constant wife“ und hatte einen success fou. Ein leichtes, 
typisch englisches Konversationsstück, das mit Ethels Kunst und ihrem herr- 
lichen „sense of humour“ steht und fällt (wie sich an dem Fiasko zeigt, daß 
das gleiche Stück mit Fay Compton in der Titelrolle in London hatte). 

Ueberhaupt hatten die Frohmans unter der Direktion von Gilbert Miller, 
der als Regisseur ein würdiger Sohn seines im letzten Jahre verstorbenen 
Vaters Henry ist, eine sehr günstige Saison. Bourdets „Gefangene“ wurde 
in einer sehr feinen Uebersetzung von Arthur Hornblow jr. glänzend heraus- 
gebracht. Leider mußte das Stück nach 22 Wochen geschlossen werden, ob- 
wohl es noch ein ganzes Jahr hätte laufen können, und zwar — man höre und 
staune — aus moralischen Gründen. Die Zusammenhänge sind überaus 
amüsant, aber zu weitläufig, als daß ich im Augenblick darauf eingehen 
könnte. Auch „Spiel im Schloß“ ist ein Frohmanscher Erfolg. 
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Der größte Kassenerfolg war „Broadway“, das seit letztem September zu 
wöchentlich dreißigtausend Dollar spielt. Nachtleben am Broadway, Cho- 
rusgirls, Small-Time Vaudeville, zwei Morde, Leben hinter den Kulissen, all 
dies synkopiert nach dem Rhythmus einer Gershwinschen Rhapsodie, ge- 
schrieben mit intuitiver Kenntnis der hamburgischen Dramaturgie und einer 
grandiosen Psychologie, einer Kenntnis des Publikums, die ans Fabelhafte 
grenzt. Eine Sache, die nicht schief gehen kann, „Sure Fire“. 

Als zweites das Kriminalstück „The Spider“; während es dunkel ist, wird 
ein Mann. im Publikum ermordet; alle werden verhaftet, niemand darf das 
Theater verlassen; für zwei Stunden liegt über dem Haus eine Gänsehaut, 
und an der Kasse hängt allabendlich das Wunderzeichen: S. R. O., d. h. Stan- 
ding Room only! 

Wenn man’s trifft, ist es überhaupt eine große Sache. Anne Nichols, die 
Verfasserin von „Abies Irish Rose“, das seit sechs Jahren im Republic 
Theatre läuft, sechs Kompagnien in den Provinzen, drei in England, zwei in 
Australien hat, verkaufte in diesen Tagen die Filmrechte ihres Erfolges an 
Paramount für eine Million Dollar in bar und fünfzig Prozent des Rein- 
gewinns. Lubitsch sollte Regie führen, hat aber, wie man hört, abgelehnt. 
Miß Nichols schreibt bereits das Folgestück ‚„Abies Children“, „Abie“ gehört 
heute fast schon zu den amerikanischen Klassikern; alle jüdischen Witze, 
alle irischen Witze, alle irisch-jüdischen Witze, die je gemacht worden sind, 
viel Menschlichkeit, unfehlbare Sentimentalität und Humor ergeben zu- 
sammen den größten Erfolg, den das Theater je gekannt hat. 

Florenz Ziegfeld konnte im Februar sein seit langem avisiertes, eigenes 
Theater einweihen, das, wie man erwartet hatte, le dernier cri in allem dar- 
stellt. Die schönsten Frauen, die fabelhaftesten Kostüme, das größte 
Orchester, das smarteste Publikum, herrliche Gemälde, alles von Joseph 
Urban entworfen, und — ‚Rio Rita“, die neue Revue, in der Komödie zwar 
etwas dünn, aber ‚who cares“, wenn sich vierhundert von Zieggy ausgewählte 
Frauenbeine zu den Tönen von Rio Rita (auf das sich dann später Seforita 
reimt) allabendlich verrenken. 

Im übrigen sind aber die Ausstattungs-Revuen an einem Punkt angelangt, 
wo sie nicht mehr weiterkönnen. Das Publikum hat zu viel Gold und Marmor, 
zu viel Pleureusen, zu viel Juwelen, ja vielleicht sogar zu viel Nacktheit ge- 
sehen. Außerdem sind die Unkosten für eine große Revue heute so enorm, 
daß sie wöchentlich über vierzigtausend Dollar einbringen muß, um sich zu 
rentieren. Dillingham hat seine letzte Monstre-Revue „Lucky“ schließen 
müssen, weil sie zu „nur“ 35 tausend Dollar wöchentlich spielte, und er 
dabei Geld zusetzte. Die große Revue — abgesehen von Ziegfelds Froduk- 
tionen, die heute wie der Sandwich von Reubens beinahe eine nationale Ein- 
richtung geworden sind — ist am toten Punkt angelangt. Der kleinen, 
intimen Revue, so wie sie Andre Charlot vor drei Jahren aus London mit- 
brachte, gehört die Zukunft; man verlangt Witz und Esprit; dabei ist es 
absolut nicht notwendig, auf Schönheit zu verzichten; können doch auch zu 
einem geistvollen Kopf ein Paar schöner Beine gehören! 
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Das amerikanische Theater, wie wohl überhaupt das Theater der ganzen 
Welt, steht vor einem der größten Probleme, dem es je gegenübergestellt 
war: der Film. Es hat die volle Bedeutung dieses Rivalen erst in den beiden 
letzten Jahren realisiert; heute ist ihm die Beantwortung der Frage vielleicht 
schon um ein Geringes über den Kopf gewachsen, aber es ist doch noch nicht 
zu spät. | 


Zuerst kam man dem neuen Konkurrenten mit viel Wohlwollen entgegen, , 


denn der Verkauf der Filmrechte eines Stückes half manchem Manager aus 
einem Verlust einen Gewinn machen, oder wenigstens sein Geld wieder- 
bekommen. Viele Stücke, die auf der Bühne aussichtslos erscheinen, ent- 
halten hervorragendes Filmmaterial. Diese Erwägung spricht aber heute 
kaum noch mit, da für die Filmrechte von Stücken — wenn es sich nicht um 
ganz starke Erfolge handelt — meistens keine großen Summen mehr bezahlt 
werden, auf der anderen Seite aber in einer guten Woche am Broadway 
über eine Million Dollar von den Movies an Eintrittsgeldern eingenommen 
wird, alles Geld, das früher zum großen Teile den Theatern zufloß. In den 
letzten drei Monaten sind zwei neue Filmpaläste 
am Broadway eingeweiht worden, das Roxy 
und das Paramount, das eine mit etwas über 
6000, das zweite mit etwas weniger als 4000 
Sitzplätzen. Die Programme, die in diesen The- 
atern sowie im Capitol, Strand, Rivoli Rialto 
usw. für 75 oder 99 Cents geboten werden, sind 
oft reichhaltiger als die der großen Revuen, 
für die man mindestens 5.50 Dollar bezahlt. 
Man kann also leicht begreifen, daß die Durch- 
schnittsfamilie heute ihr Movie dem Theater 
vorzieht. 

Das Theater kann im Augenblick seine Ein- 
trittspreise nicht herabsetzen; die Gagen für 
Stars, sowie auch für alle sonstigen Schau- 
Otto Th. W. Stein spieler mit gutem Namen sind größer als je, 

da man mit den Gehältern, die die Filmkompag- 
nien mit Leichtigkeit auswerfen können, mitkonkurrieren muß. Die Mieten für 
gute Theater sind höher als früher, da Filmgesellschaften, die keine eigenen 
Theater besitzen, jeden Preis zahlen, um einen Schauplatz für ihre Produk- 
tionen zu bekommen, und ihnen auf diese Weise für die Provinzen den 
Stempel „Direkt vom Broadway“ verleihen zu können. 


Ob ein Zusammengehen von Film und Bühne die Lösung bringen wird, 
scheint fraglich; die bisherigen Versuche, Fox mit Robert Milton und Sam 
H. Harris, Famous Players und Frohman, waren Fiaskos. Ein Nebenein- 
andergehen, so wie es momentan der Fall ist, scheint der Sprechbühne nicht 
gut zu bekommen, obwohl sie viel zu viel innere Kraft hat, um je daran zu- 
grunde zu gehen. Es wird also wohl irgendwie zu einem Kompromiß kommen 
müssen, wie man es schon oft in Industrien, die einer verwandten Nachfrage 
entsprechen, erlebt hat. 
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SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT 


Tanzplatten 

Vox. Nr. 8499. „La Mascota“ und „Hasta Dempsey‘. Gespielt von der Argentini- 
schen Tangokapelle Manuel Romeo: Besonders straff präzisierte Tangos, obsti- 
nate Begleitung, argentinischer Elan, reizvolle Herbheit. 

Vox. Nr. 8495. „Lady Helen“. Gespielt vom Orchester Jenö Fesca: Galoppieren- 
der, witzig pointierter Onestep über soldateskem Schlagzeug. „Miami“: Gesang- 
voller Tango in der Maske eines festlich-heiteren Andante con moto. 

Vox. Nr. 8496. „Wiener Zugvögel“, Walzer von Translateur. Orchester Jenö 
Fesca: Wienerische dolcezza, gespornt und modernisiert durch ungarischen 
Steppenwind. 

Gesangsplatten 

Electrola. DA817. „Du leichter Schatten“ aus „Dinorah“ (Meyerbeer). Gesungen 
von Amelita Galli-Curci: Treffliche Aufnahme einer stupenden Gesangsleistung, 
die um so sensationeller wirkt, als puristische Koloraturkunst sozusagen ausge- 
storben ist. Wettstreit von Flöte und Menschenstimme. 

Electrola. DA105. „In dieser feierlichen Stunde“ aus „Die Macht des Geschickes“ 
(Verdi), Duett: Enrico Caruso (Tenor) und Antonio Scotti (Bariton). Rück- 
seite: Duett „Ach, Geliebte, nie kehrst du wieder“ aus „Boheme“ (Puccini): Die 
schönste „Amati“, die kostbarste „Stradivari“ von Meistern beherrscht und be- 
seelt. Diese Stimmen adeln selbst puccineske Sentimentalismen. 

Electrola. DB ı1o2. „Nächtliche Parade“ (Glinka), „Die beiden Grenadiere“ (Schu- 
mann). Gesungen von Feodor Schaljapin: Technisch hervorragende Platte. 
Aeußerst lehrreich, wie Schaljapins geniale Gestaltungskunst visuelle Bilder von 
einzigartiger Glut, Kraft und Dämonie zu übermitteln vermag. 

Polydor-Grammophon. H70114. „Ki k’simcho“ (Lewandowski), gesungen von 
Oberkantor Moris Gordon (mit Chor): Seltsame Zwiesprache zwischen tenoraler 
Baritonstimme von großer Ausdruckskraft und jeder Nuance folgendem Chor. 

Polydor-Grammophon. H 70005. „Kaddosch l’Schabath“. Mit Klavierbegleitung. 
Gesang: S. Pinkasowicz: Dieser einschmeichelnde und originelle „Lobgesang auf 
den Wein am Sabbath“ wirkt besonders faszinierend, weil Oberkantor S. Pinka- 
sowicz (ein Gesangsphänomen) im Bezirk von vier Oktaven (!) mit stets schön 
klingender Stimme die schwere Kunst melismatischer Ausschmückungen vorbild- 
lich meistert. 


PARLOPHON-BEKA 


Der Reiseapparat A & \ Die Schallplatte 


COLUMBIA 
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Orchester 


Grammophon. 66 532. Vier deutsche Tänze (Mozart). Nr. ı Tanz. Nr 2 Trio „Der 
Kanarienvogel‘. Nr. 3 Trio „Der Leiermann“. Nr. 4 „Die Schlittenfahrt“. 
Dirigent: Generalmusikdirektor E. Kleiber: Entzückende Genrebilder von höchster 
musikantischer Delikatesse und illustrativer Eindringlichkeit. 

Grammophon. 66384. „Oberon“-Ouvertüre (C. M. von Weber). Dirigent: Gene- 
ralmusikdirektor Leo Blech: Wundervolle Aufnahme dieser leider viel|zu selten 
gehörten Musik. Präzision der Bläser (fabelhafte Hörner), Subtilität und 
Transparenz des gesamten Orchesters. Jugendliche Beschwingtheit und Wärme! 


Diversa 


Electrola. DB 851. „Adiago“ nach Bach. Cello: Pablo Casals mit Klavierbegleitung: 
Orchestrale Fülle des Cello-Tones, prächtige Klangentfaltung, selbst im leisesten 
Piano. — Rückseite: „Goyescas“ (Granados). Cello: P. Casals mit Klavier- 
begleitung: Matte Impression, die den anspruchsvollen Titel nicht rechtfertigt. 

Odeon. O —2151. „Kasbek“ (kaukasische Weise) und „Mondschein“ (russische 
Volksweise mit Variationen). Balalaika mit Klavierbegleitung. Gespielt von 
Nikolai Sinkowsky: Umnerhörte Variabilität in Farbe und Stärke! Unglaubhaft, 
daß diese imponierende Leistung ein Solovirtuose-hervorbringen kann! 

Grammophon. 62 567. „Ay-ay-ay“ (Serenata criolla). Blues. Gespielt von VaSa 
Prihoda (Violine mit Klavierbegleitung) und „Walzer“ (Dvorak-Pfihoda): Die 
tänzerische Serenata und der „erschwerte Walzer“ zeigen die geigerischen Hexen- 
kunststücke des jungen Pfihoda im Scheinwerfer der Sensation ... 

Brunswick, Grammophon. A5000. „The Merrymakers Carnival“ mit Klavier- 
begleitung I. und II. Teil sowie 

Brunswick, Grammophon. A152. „My Castle in Spain“ und Rückseite: „Sweet 
Child“. The Merrymakers mit Klavierbegleitung: Das Simmelsammelsurium von 
Bekanntem und Improvisiertem ergötzt mit seiner naiven Buntheit. Die Qualität 
des Gebotenen ist sowohl stimmlich als auch instrumental durchaus erstklassig. 
(Verblüffendes Saxophon-Solo.) 


Chorplatten 


Columbia. L 1768. „Messiah“ (Haendel). Mitwirkende: Haendel-Festspiel-Orchester 
und Chor. Dirigiert von Sir Henry I. Wood: Klanglich vorzüglich ausbalancierte 
Choraufnahmen. Bewunderungswürdig, wie deutlich das Piano der Streicher und 
Stimmen hörbar ist. 

Columbia. D 1568. „O Signore che dal tetto natio“ aus „I Lombardi“ (Verdi) Chor 
und Orchester der Mailänder Scala: Gute Choraufnahme aus der kaum bekannten 
Oper von echt verdischem Bühnenschmiß und überzeugender Melodik. — Rück- 
seite: „Chorus of Cigarette girls“ aus „Carrıen“ (Bizet): Ausgezeichnete Repro- 
duktion, vielfarbig, schwungvoll rhythmisiert, hübsche Stimmen... 


Klavier 

Electrola. DA 761. Walzer in Des-dur, Op 64, Nr. ı und Walzer in Ges-dur, Op. 70, 
Nr. ı (Chopin), gespielt von Wladimir de Pachmann (mit kleiner englischer An- 
sprache an das Publikum): Amüsanter Beitrag für Liebhaber Pachmannscher 
Konzert-Improvisierung in Rede und Chopin-Spiel. 

Electrola. E.H.29. Polonaise A-dur, Op. 40 Nr. ı (Chopin), gesdielt von Mark 
Hambourg: Bravoureuser Klavierklang in Secco-Manier (zuweilen auf Kosten 
der Egalität). — Rückseite: Cis-moll-Präludium, Op. 3, Nr. 2 (Rachmaninoff): 
Prächtige Dynamik, wirksame Kontraste. 
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mit Frauen von einer sein ganzes Wesen erfassenden 
Passion erfüllt wird, die das Höchste bedeutet, was 
ein Mensch erleben kann. Diese Höchstspannung 
des Gefühls, dieses aufs äußerste gestellte Glück, muß 
in einer Welt nüchterner Tatsachen zur Katastrophe 
führen. Liebe als Diesseitswunder leuchtet als unver- 
lierbare Erkenntnis aus all den Wirrnissen und Leiden, 
durch die uns ein Dichter erschütternd geführt hat. 
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